刘印
退休后，几桩家务琐事，让我猛然意识到自己竟是个“生活上的盲人”，也才真切体味到对妻子那份沉甸甸的亏欠。恰在此时，妻子身体抱恙，我不得不接过全部家务。折腾了两三个月，才勉强上手，逐渐适应了这份“新工作”。
至今难忘那节电池，它照见了我的无知。记得有次，燃气灶怎么也打不着火。眼瞅着快十二点了，饭还没做，我只得向妻子求教。她试了几下，便让我去超市买节一号电池。我当时一愣：燃气灶不着火，跟电池有何关系？妻子催了几次，我还犯倔：“你就直接告诉我怎么点火就行！”大概是看我实在不懂，她索性点破：“很可能是电池没电了。”我大吃一惊：“啊？燃气灶里还有电池？”上班四十一年，我竟不知此事。赶紧买来电池，妻子三两下装好，火苗“噗”地冒了出来。扶妻子回屋休息后，我心里特别不是滋味。结婚四十年，我连这点常识都没有。这些年，我不只忽略了家务琐事，更忽略了妻子在细微处的默默付出。
也是从那时起，我开始学着读懂日常中的妻子。记得上班时，我从不在家擦地，客厅、厨房、卧室全由妻子打理。如今我硬着头皮上阵，可不管怎么擦，地面总是灰蒙蒙的。妻子点拨我：“你偷懒了。擦地关键不在‘擦’，而在‘洗’。拖布洗干净了，地面自然干净。”照她说的做，果然清爽许多。可我还是没耐心，每擦一个房间就气喘吁吁，嘴里嘟嘟囔囔，硬说自己不是干粗活的料。折腾了两三个月，才适应了一口气擦完所有房间，且不再叫苦连天。越是吃苦，就越能体会妻子的辛劳。她操持家务四十年，从不抱怨，从不唠叨。退休后，我才真正“看见”了妻子。
退休后的第一课，是扫除我这个人到老年的生活“盲人”。年前腊月，我又遇上清洗抽油烟机的糗事。我拿着锤子、钳子，愣是不知从哪儿下手。妻子见状忍不住笑了：“你拿那些干吗？根本用不上。”她笑着教我怎么做。从那以后，我还学会了清洗空调、冰箱等家电。妻子只有高中文化，却在实践中积累了许多生活技巧；而我这个进修本科生，在她面前竟望尘莫及。活了大半辈子，原来我一直是个生活“盲人”。想想自己还当过单位领导，说起来实在汗颜。
离开职场，才真正懂得妻子的“职场”。和朋友聊起此事，他们都说我有福气，娶了位贤惠的妻子，在“蜜罐”里度过了前半生。静下心来想想，确实如此。