李明栓
不同的时代有不同的起点、不同的青春、不同的使命、不同的梦想。虽然已过去几十年了，但提起我获取函大文凭的前后经历，却是我终生难忘的。
我原本是个初中生，喜欢读书。记得我在邢台市织染厂做临时工时，那时厂里新建了图书阅览室，而图书管理员又是之前我同一车间的女工，她对我照顾有加，也可以说，她是我圆函大梦的潜在“基础”。本来按规定临时工是没有资格办理借书证的，她却对我看书大开绿灯，不仅让我看书，而且还破例给我办理了两个借书卡，让我一次就能同时借两本书。特别值得我感谢的是，我曾冒昧幼稚地向她提出，说我想写作，给报刊投稿，看她是否能为我找些稿纸。不料她热情支持，一下为我找来十本稿纸。之后，我没有让她失望，使所谓的稿件变成了铅字，作品也先后在邢台文学期刊上发表，热爱写作也成了我终生的喜好。
函大最初并非我的求学梦想，我当初是要上1982年中文电大的。可是电大要全脱产，起码要半脱产学习，这种“硬核”条件，单位领导不批准，我只好考1983年的河北大学中文函大了。这样我就可以边工作边学习，用一句当时的时髦话讲叫作工作、学习两不误。愿望是美好的，可要想系统补习初高中文化课谈何容易。20世纪80年代初，综合文化课本少之又少，东找西借了几本书也不知从哪里下手，就这样不知深浅地圆着我的大学梦……当时，一起学习的三人，都很下功夫的，有一次让我记忆犹新，当时是仲夏，半夜里室内复习十分闷热，周身总是黏腻不适。于是我们三人便突发奇想，走，到离家不远的南边正在建设的地道桥上去，那边是开阔地带，不仅有施工照明，还微风习习，可以说是个天赐看书好场所。开始也很好，各自找了个适合的位置学习，可天有不测风云，突然间就下起了雨，咋办，于是我们就钻进还没填埋的大水泥管道里，借着外面的灯光继续学习，就这样折腾了一个夜晚。考函大四门课我得了243分，以3分优势侥幸被录取。现在说起来不算什么，可我爱人说，当时她去帮我取录取通知书时，心情就像是我获取大学录取通知书一般激动。
能把函大读完，我战胜了一个个拦路虎。记得那是我刚上函大的第二学期，爱人患病，情况棘手，连年幼的孩子都不宜在身边。怎么办，我只好把不足两岁的儿子送到十几里外的一户农家寄养。也是那年，我不得不送爱人去北京大医院住院。那天深夜从北京归来，刚迷糊了一会儿就醒了，次日早晨，又匆忙赶往市人民医院，在手术室门口等待正在做手术的岳父，也不知过了多久，岳父被推出手术室，我连忙迎上去，将他推回病房安置妥当。待岳父情况稍稳后，我便马上抽空取出书籍看，这一幕被爱人的亲戚看到，她埋怨道，都啥时候了，你还老是拿本书看。醒来躺着的岳父忙说，他刚考上函大，又马上要考试了，侍候我已经很尽心了。
还有一次，记得是临近中午放学时，我和同学一起骑车回家，快到家时，猛然想起我早晨送从北京回来的妻子，她还在市区一家医院输液，正等着我去接她呢。于是我立刻调转车头，向医院狂奔。我骑着二八大杠，载着患病的妻子，中午12点多才回到家。进屋后，我先把妻子扶上床安顿好，接着便忙碌起来：先做主食，再洗菜、切菜、炒菜。一顿忙下来，脸上的汗顾不上擦，嗓子干得难受也顾不上喝一口水。我先将饭菜盛好端给妻子，自己才匆匆吃了几口饭。简单收拾妥当，我又立刻骑车去邢台师范学院听课。说心里话，那天路上天色明明是晴朗的，可在我的眼里，周遭却一片昏暗压抑。
还有我的复习考试，因自身基础差、起点较低，生怕被落下，学习之路格外煎熬，记得备战期末考试时，正值数九寒冬，我特意选择到一清冷的屋子里学习，为了提神、强化记忆，我用两条蘸水的毛巾，一条捆在脖子上一条包住头，不知伏案学习了多久，结束时才发现，头上的毛巾早已冻得发硬。还有一次是写作课考试，试卷有两道选择题，一个是写记叙文，一个是写政论文，看题后我急得一头雾水，我想这可是大学的中文考试，是很关键的，这次我若考试不及格，之前我所有的努力将毁于一旦。这样想着，最终选择了写政论文，摊开纸笔，时间一分一秒流逝，我不由自主地伸出右手——即便身处寒冬，我的手心却一直在出汗。万幸最后写作课得了85分，也算不负日夜苦读。后来才知，这个分数，在同学中也算得上是“中上”了。
函大函大，我一言难尽的函大；函大函大，我历尽劫难的函大。啰里啰唆地说了这么多，其实这只是我点滴的学习片段，我深知我是多么幸运啊，与那些没有拿到文凭的人相比，我就是一个时代宠儿。在千军万马求学的路上，历史赋予了我“空山新雨后，天气晚来秋”。我函大毕了业，妻子的病也好了，儿子大学毕业后，顺利进入省城工作。
今天说起来函大虽然“一文不值”，一个连围墙都没有的“空中学校”学子，在这里洋洋洒洒地自我表白是多么浅薄！然而我不这样认为，正如我的一个走上领导岗位的函大同学所言：咱们那时能考上函大的，都是今天的“985”坯子。哈哈，我不管别人怎么看待，反正，这话我听起来，挺暖，倍爽！