我已年逾古稀，每当听到“一条大河波浪宽……”的歌声，脑海里便浮现出年少时卫运河邢台段的模样。
懵懂少年之际，暑热难耐之际，我总爱去姑姑家度暑假。姑姑居住的村子，紧靠卫运河，逶迤的大堤，如同一条巨龙。站在高大伟岸的河堤之上俯瞰村子，那村里的房子便似龙的鳞片。再约上几个小伙伴，带上镰刀和柳篮，结伴割草。跨过大堤，飞奔到田园，就像扑进妈妈的怀抱。在这里，可在蝶飞禾绿之间尽情地捉迷藏，也可在坑洼水塘里摸虾逮鱼。大家玩得不亦乐乎，却忘记了割草。快到回家时，看到篮子空空，不得不弄些树枝棍棒垫底，再在上边放几把草，以便蒙混过关。
最好玩的莫过于游泳。当听到河边传来轮船“呜，呜，呜”的笛声，总有人高喊着“快看船去喽”。当跑到河边，看到船从河里经过，小火轮牵引着一列船舶，像条长龙，甚为壮观。大家一阵呐喊雀跃，像水鸟一样“扑通扑通”地钻进河里。游泳，是在老家的水塘里学会的，自我感觉水性不错，一猛子扎到水里，能游出一二十米。但面对汹涌且打着漩涡的河水，却有些胆怯。记得头次下河，有个比我大两岁叫小宝的，见我不敢下水的样子，就说：“甭怕，我在后面保护你。遇到漩涡，不要逆着它，应顺势而下。”有了小宝的鼓励，我终于鼓足勇气跳了下去。我照小宝的话，真的绕过了漩涡。
有了第一次的成功，第二次就不再害怕了，竟能从河的西岸游到对岸了。不久逢遇汛期，河水渐涨，面对波涛汹涌的河水，如果游到对岸再往回游，觉得有些发怵。如果不游，回到对岸还得向北赤着脚光着屁股，走五六里路绕行到先锋桥。小伙伴们见此，献计说，把我围在中间，顺着水流，均匀用力，累了就变化一下姿势。伙伴们的真诚和鼓励，给了我信心和力量，我牙一咬，心一横，大声说：“好，游过去!”当游到河中央，突然遭遇到一个大漩涡，小宝再次高声呼喊：“避开它，向下面游，等它过去再前进。”照此办法，竟化险为夷。一次又一次水中历练，增强了我搏击波浪的本领。
卫运河伴我成长，我格外关注它的前世今生。经查阅资料，才知它属于京杭大运河水系，由隋炀帝组织开挖。京杭大运河从杭州流经山东，到达德州与卫河合拢，汇流后向北流过沧州、天津，最后到达终点站——北京通州。
临清至德州这段，俗称卫运河或南运河。就这样，京杭水系，吸纳了若干支流。运河便靠航运，将南方优质稻谷与北方麦菽互通有无；江南丝竹奇石与北方的千张袄乌拉草等互为交换……如此，既繁荣了流域经济，也带动了河畔大小城镇迅速发展。临西与临清这隔河相望的姊妹城，就有幸位列其中。临清有一条街叫“竹竿巷”，是南竹北运的集散、制作、加工地，物美价廉的竹制品，便进入了千家万户。当地优质土壤，精良加工烧制的青砖，依靠便利的交通，源源不断地流进北京。元大都、明清故宫、长城、圆明园等名胜建筑都有刻着“临清”字样的方砖布瓦。当你游览长城抚摸城墙，感受历史纹理的时候，可能很难想到这些城砖的老家就来自临清。难怪老北京流传着“北京城是从水上漂来的”佳话。济美酱菜的进京腐乳，临清人至今引以为自豪。这些林林总总，是运河文化给这座古城披上了古色古香的厚重色彩。
20世纪70年代，我来到卫运河边上的临西二中读高中。该校坐落在卫运河西岸，紧靠大堤，与古城临清隔河相望。实际上，临西与临清原为一个县，20世纪60年代，因闹洪水，为便于管理，将卫运河穿城而过的临清劈为两半，河西城区及乡村，划归邢台地区，诞生了一个新县城临西。河东，仍归山东省聊城地区辖属。河西城区叫河西街，沿堤而南，有一突兀处，叫“铁窗户”，其南侧是教场村，我的母校与该村互拥相抱。
学习之余，课后闲暇，我爱一个人坐在大堤上，眺望对岸，想象高塔古寺晨钟暮鼓、灯火阑珊身后的故事。兴趣使然，我曾多次搭乘渡船，去对面古街小巷探秘，还真读出了古城的味道。交通不发达的年代，舟楫是代步的最便捷工具。京杭的通航，商贾货船络绎不绝，墨客小舟穿行其间。身处燕赵平原，齐鲁门户，京杭大动脉的中转码头临清，时常是商船停泊，文人聚会，人船云集，小城客满。旅友借此相见，诉说久别故事，畅谈路途见闻；骚人作诗答对，文人辞赋抒情。唐代，诗仙李白游临清作《沙丘城下寄杜甫》；五代时期著名词人牛希济，写下《生查子》一词；北宋政治家王安石，文学家苏轼都来过临清，写下“灯火匆匆出馆陶，回看永济日初高”“侵晨鼓柁发临清，薄暮乘流下济宁”，临清，是明清文学的创作源泉。先后客居或侨居的文学大家，将《水浒传》中潘金莲的故事，嫁接到临清，以兰陵笑笑生的名义写成名著《金瓶梅》;冯梦龙，则将南来北往过客讲述的传闻，整理成“三言两拍”，成为文学史上民间文学的一株奇葩。单从名字，就不难看出，这是擢拔学士栋梁的殿堂。据《临清进士辑录》记载，明清时期，卫运河畔，文、武进士139名。因大运河的滋养，这里曾出过明代卫运河畔布衣诗人谢榛，清朝初年受到康熙帝极高评价的总兵孙维统，现代国学大师季羡林，出身书香门第的抗日名将张自忠，全国劳模吕玉兰等许多名人。
目前，乘着乡村全面振兴的春风，临西、临清正携手准备将考棚街、鳌头矶、教场及《金瓶梅》中所涉及背景街巷院落等古迹，打造成大运河文化链，这是一个激动人心的好消息。到那时，大运河将焕发出勃勃生机，我的故乡也将会变得更加美丽多彩，呈现出别具一格的魅力!