亲爱的孩子：
此刻夜深人静，我站在你虚掩的屋门外，听见笔尖划过纸张的沙沙声。门缝里漏出的那束光，在地上投出一道暖黄的线，就像这一百天倒计时的刻度。
最近你常问我：“要是考不上理想的大学怎么办？”孩子，这个问题让我想起你学自行车时的样子。记得吗？你摔了七次，膝盖都磕破了，但第八次终于稳稳地骑了出去。高考其实就像学骑车，重要的不是会不会摔倒，而是你有没有勇气一次次站起来。那些你为解一道题熬到凌晨的坚持，为弄懂一个知识点反复请教老师的认真，这些过程本身，就是最宝贵的成长。
最近你总盯着墙上的倒计时日历发呆。爸爸想告诉你，这个数字不是沙漏里流失的沙子，而是你亲手播种的种子在破土前的蛰伏期。你背的每一个单词，解的每一道题，都在为高考的绽放积蓄力量。
孩子，高考不过是人生长跑中的一个弯道。十八年来，真正让我们骄傲的，从来不是分数，而是那个会主动帮助别人的你，是那个在同学沮丧时默默递上纸巾的你，是即使很累也会坚持完成承诺的你。这些闪光点，比任何成绩单都更能证明你的优秀，让我们看到了比分数更珍贵的东西。永远为你托底的爸爸妈妈
2025年12月13日