春分后不久，我专门去达活泉看了牡丹。那日的花苞算上花萼，也不过蝉状大小。面对整个冬日的寒风催逼，它把力量都紧紧扎进根里。
春分不是牡丹的主场。春分这页，是属于众多果木花的。海棠，便是其中之一。它的品类实属繁多，角楼广场则是汇聚诸品：垂丝海棠低眉颔首、风姿绰约；北美海棠霞横树影、容冶波俏；西府海棠胭脂微匀、色态嫣然，不过花期比前两者稍早。当其他海棠还热热闹闹享受春光之际，它已消退了红妆，待“封家姨”（风的雅称）一阵呼唤，便辞别了绿意渐浓的枝条，残花飞雪，高下纷披。其中的一片，便轻轻飘回十多年前教室的窗台上。
那是我初次离家住宿，二中东校区又远离市区，稍显破旧。陡增的学业和精确到分钟的时刻表，让我在相当长的时段溺入苦闷。某次心烦意乱之后，我扭头和窗外春色撞个满怀：那么繁盛的海棠花，静静的、芃芃的，在阳光下泛着嫩粉轻红的涟漪。它不过在微风中轻轻挥舞着，把冰冷分数带来的压力涤净了。是谁浇灌了这汪清泉，莫非因为语文老师曾在树下松动了土地？人在任何时刻、任何境遇下，只要心头有一种慰藉，便可以把坚硬的时光融得柔软。在它滋润了自身的心田之后，又会在合适的日子流淌到别人干涸的心里。
十多年后的今天，我也在讲台上教着“海棠依旧”。有些孩子会在念诗的时候吟味咀嚼，偶尔抬头，看教室外的海棠绿肥红瘦。
邢州人总把花期当日历，因为鲜花会化作春泥，养护另一拨花儿。须知花开花落，亘古不易。
当日子被拉得悠远，有时，花就成了年历。邢侯墓附近有几株桃树，错落生长在颓圮的院里。院内有些杂草，枯黄中透着些绿意。水泥墙面很黯淡，上面的爬山虎枯黄而细瘦，它们是楼房历经风雨后虬曲的青筋。曾在楼内的人，去了哪里呢？桃花只自顾自开，好像谁也没到来，谁也没离开。它灼灼的花色，嫩绿的叶片，却和这荒芜很配，和对面邢侯墓的黄土地很配。“种柳栽桃总是春，兴亡千古一沾巾”。这片土地上游走过太多颇具分量的故事：尧舜禅让、祖乙迁都、黄巾起义……这些人同墓主人一样，成了书本上凝固的符号，我们却无法否认，他们曾如这株桃花般热烈地存在着。一切改变与守望，不过为了找寻心中的桃花源。千百年前布鞋踏起的飞扬黄土，又归入大地滋养今日这灼灼桃树。
在这片土地上，步伐从未停止过丈量。有时，年历镌刻到大地上，成为四面八方而来的，游客的日历。
2022年我初次去金沙河红薯岭。是从爱花的家乡人口耳相传里知道的花开讯息。当时，清明的雨还透着温润的气息。我便嗅着一路的草木香，忙不迭前去。那般璀璨、热烈的金黄，是铺展开直入眼眸的。万顷土地，平田良亩、深沟纵壑，一一备聚。明澈的黄，在各种地形里流淌着。高台遥望，似有大手笔在土地勾画阴阳脉络。阡陌作埒，黄金为畴。花海空阔，锦绣层叠，极目杳然。
到了谷雨，达活泉的牡丹终于可以粲然怒放了，它会把整个秋冬的蛰伏都在那几天倾吐出来。等秋风再至，佛照山的红叶，又可以如火如荼地映照了。火热得让人忘记，曾经，它也是一片荒山岭。
邢州人爱寻花，赏花，把花当成日历。邢州城爱种花、护花，把花当成年历。在光阴荏苒间，美好本身就是对苦难的抵抗，对生命的珍惜。