市三中教育集团高三15班 刘月茹
亲爱的爸爸妈妈：
见字如面。
高考的脚步越来越近，教室里的倒计时数字一天天变小，今天翻到了“175”，黑板旁边的励志标语被值日生擦了又写，粉笔灰落了满满一窗台。空气中好像都飘着紧张的味道，连下课铃响了，教室里都安静了不少，只有翻书和笔尖划过纸张的声音。有时候学到累了，抬头望向窗外，总能想起小时候你们牵着我的手在小区散步，我总缠着你们买冰棍——是五毛钱一根的老冰棍，甜滋滋的，冰得牙都疼，你说“吃完冰棍要好好练字”，我咬着冰棍点头，结果蹭了满脸，你拿出手帕给我擦脸，手帕上有你用的栀子花香味，至今我都记得那个味道。那时候总觉得日子很长，从没想过长大后要独自面对这样的“硬仗”，更没想过，你们会一直站在我身后，为我撑起一片天。
其实我知道，你们比我更操心。每天变着花样做我爱吃的菜，昨天是虾仁滑蛋——大虾是你清早去菜市场挑的，活蹦乱跳的，蛋是土鸡蛋，炒得嫩嫩的，连盐都放得刚刚好；今天是糖醋排骨，排骨炖得酥烂，连骨头都入了味，是你跟着抖音上学的做法，练了三次才做出我爱吃的酸甜口儿；怕我营养跟不上，你特意去超市买了进口的坚果，剥好将仁装在玻璃罐里，玻璃罐是你攒了好久的蜂蜜罐，洗得干干净净，放在我书桌旁，我饿了就抓一把吃。我熬夜学习时，你们也陪着不睡，爸爸坐在客厅里擦着老花镜——这是我用第一次攒的零花钱给你买的，你总舍不得戴，说怕刮花了，现在却天天戴着，就为了能看清我写的错题；妈妈织着给我大学时用的围巾，是我喜欢的灰色，毛线是你托人从老家带来的纯羊毛线，软软的，你说北方的冬天冷，围巾织厚点才暖和，哪怕只是坐在客厅里看无声的电视，也要等我关灯睡觉才回房，客厅的钟表滴答滴答响，像你们陪着我的心跳。每次我抱怨“好累啊”，你们从不劝我“再坚持一下”，反而会说“累了就歇会儿，身体最重要”，妈妈还会给我捏捏肩膀，力道不轻不重，刚好能缓解酸痛，妈妈的手因为常年做家务，有点粗糙，却捏得我心里暖暖的。你们总把最好的都留给我，自己却省吃俭用，上次逛街看到一件很适合妈妈的大衣，驼色的，很衬肤色，妈妈摸了摸面料，说“太贵了，下次再买”，转头却给我买了最新的高考真题集，还是精装版的，说“纸张好，看着不累眼”。
我也有过懈怠的时候，上周三晚自习偷偷在课本下面看了十分钟的课外书——是你们给我买的《小王子》，你说累了就看看，别总盯着习题集。抬头看到窗外的路灯，想起你们每天早上五点半就起床给我做早饭，妈妈怕吵到我，连抽油烟机都不开，在厨房门口挂了厚帘子，怕油烟飘进我的房间；爸爸每天早上都去小区门口的早餐店给我买油条，刚出锅的，脆生生的，你用塑料袋包了好几层，怕凉了，突然就红了眼眶，也想过偷偷懒，但一想到你们为我付出的一切，就觉得不能认输。我在草稿纸上写满了目标院校的名字，把去年咱们在那所大学拍的合影夹在课本里，照片里妈妈笑得眼睛都眯成了一条缝，手里拿着我爱吃的糖葫芦，爸爸背挺得笔直，头发梳得整整齐齐，特意穿了只有过年才穿的深色外套。每次看到这张照片，我就觉得浑身又充满了力量。我想考上理想的大学，不仅是为了我自己，也是为了让你们的付出都能有最好的回报……
爸爸妈妈，再等我一阵子，等我考完，我要帮妈妈洗碗，把洗洁精泡沫蹭到妈妈鼻子上，就像小时候那样，你追着我满屋子跑，笑得喘不过气；陪爸爸下棋，再也不耍赖偷偷挪动棋子，还要让爸爸教我最拿手的“当头炮”；缠着你们讲我小时候的糗事，比如我第一次学骑自行车，摔进了花坛里，把新买的裤子磨破了，怕你骂我，躲在树后面不敢出来，爸爸找到我时，没骂我，反而先看我有没有受伤，妈妈却紧张得掉眼泪，回家给我涂红药水，一边涂一边念叨“以后小心点”。我会努力地，用最好的成绩，换你们最灿烂的笑容——就像小时候我第一次学会系鞋带，你们笑得比我还开心。
永远爱你们的孩子
2025.12.13