冬日晨光洒在信都区安庄村的石板路上，薄雾轻绕浆水川，附近大山静默如初。60多公里车程，从城市喧嚣驶入这片沉静古村，仿佛穿越了时间的褶皱。这里，是入选中国传统村落名录的安庄，也是一个承载着烽火记忆与军民情深的精神高地。
走进村庄，一幅抗大主题壁画跃然墙上：年轻学员正在给村民讲解卫生知识，有人弯腰清扫街道，也有穿军装的身影在为老乡把脉问诊……历史并未封存于书本，它鲜活地“生长”在村里的每一面墙壁、每一条巷道，融入村民日常生活之中。
那个寒冬深夜宁睡牲口棚，不敲百姓门
“听我父亲说，他们是冬天的一个晚上到的。”83岁的郑海庆领着记者走在蜿蜒的石板路上，脚步缓慢而坚定。他的父亲，20世纪三四十年代曾任安庄村党支部书记，那段抗大总校卫生处进驻的岁月，成为这个家庭代代相传的精神珍藏。
1940年，抗日战争进入最艰苦的相持阶段。中国人民抗日军事政治大学（简称“抗大”）5000余名教职学员突破重重封锁，辗转抵达太行山深处的浆水川一带，卫生处驻扎在安庄村。
“大山里，冬天的晚上，哈气成霜啊。”郑海庆停在村中一处保存较为完好的石砌过道前，伸手抚摸那些被岁月磨得光滑的石头，声音有些颤抖：“他们到村里时，已是深夜。为了不惊动乡亲，那么多人就在这样的过道、牲口棚里，找背风的地方凑合了一夜。”
记者顺着老人指引看去，这条过道宽不足两米，两侧石墙高不到三米，虽能挡些山风，但隆冬时节，地面寒气依旧刺骨。可以想见，当年那些年轻的学员们，是如何裹紧单薄的棉衣，相互依偎着度过太行山区的寒夜。
直到次日清晨，学员们这才由村长带领，分头住进百姓家中。“那时全村就30多户，家家都住进了卫生处的同志。”郑海庆说，这个“不打搅百姓”的细节，是沉默的守护与无声的尊重，也在安庄村人心里种下了第一颗温暖的种子。
一次次温暖守护采药治疟疾，巡诊护新生
走进村中一处保存完好的旧址院落，斑驳的石墙记录着岁月沧桑。这里曾是抗大总校卫生处材料股所在地。
20世纪三四十年代，疟疾、痢疾、疥疮等疾病在缺医少药的山区肆虐，威胁着军民健康。在物资封锁的太行山区，西药更是稀有。于是，卫生处的学员与熟悉山情地貌的村民一起，深入大山采集中草药。
“常山、黄芩、青蒿……”郑海庆如数家珍地报出一连串草药名，这些知识并非来自书本，而是源于他父辈的口口相传与亲身经历。当年，采集回来的中草药，就在这个院子里被仔细分拣、清洗、晾晒，而后投入大锅熬煮，最终制成丸剂，让许多罹患疟疾的学员和老乡得到了及时救治。
“我四姨那时得了疟疾，折腾了两个月都没好。”郑海庆说。当时，他们家与时任卫生处处长蒋耀德是邻居。蒋处长得知后，亲自推荐了一个外敷的方子：将一味草药捣烂，敷在特定穴位上。“就这么敷了半个月，我四姨的病真就好了。”言语间，老人眼中满是感激。
除了救治传染病，卫生处还特别关注妇幼健康。在另一处旧居内，郑海庆指着靠门的一间小石屋说：“我堂叔生前常念叨，这屋里住过一位女学员，懂妇科。她见了村里的孕妇就主动上前询问，叮嘱注意事项，帮着推算预产期，还拿小本子细心记下日期。”
原来，当时农村普遍沿用旧法接生，接生婆既无产前检查，又不讲究卫生，剪脐带的剪刀不消毒，甚至用破碗片代替，致使不少新生儿因患破伤风而死亡。这位女学员便主动承担起普及产前检查知识，以及科学接生工作，背着医药箱走家串户，成功帮助多名产妇平安分娩。
卫生处的学员们还利用一切机会，教村民如何预防疾病、处理日常小伤，这些宝贵的卫生知识，如涓涓细流，滋养了安庄村好几代人。
行军锅里的“土饼干”艰苦岁月里的生存智慧与温情
最艰苦的岁月里，食物是最大难题。而安庄村流传至今的“面蛋蛋”故事，却让人看到战火纷飞年代中闪烁的智慧与温情。
“那时候，粮食紧缺，盐也缺。”郑海庆带我们走到村中多个旧址集中处，“但卫生处还是省出口粮，送给村里最困难的群众。”
学员们还创造出一种特殊的“行军干粮”，把省下的面粉发酵，做成核桃大的面剂子；支起大锅，倒入细土猛炒；待土烫手，放入面剂子与土同炒。“不一会儿，面蛋蛋就熟了，拍掉土，吃起来又软又香。”郑海庆比划着制作过程，仿佛那香气穿越了时空，“这就是他们的‘土饼干’，能存放，方便行军转移时充饥。”
这个充满智慧的土办法很快在村民中传开，成了困难时期共同的生存记忆。在安庄村，几乎每一位老人都能讲出一段与卫生处相关的故事。郑海庆的堂叔直到2019年以近百岁高龄离世前，仍时常念叨起当年的点点滴滴。
“谁家没吃过他们帮着担的水？谁家没让他们瞧过病？”这已成为安庄村老一辈人刻在心底的共同记忆。正是这一点一滴的真心付出、日积月累的细微关怀，让军民关系，发酵、升华，最终凝结成“不是亲人，胜似亲人”的血脉深情。
薪火相传八十余年石板路连接着过去与未来
时光荏苒，烽火远去，但安庄村从未忘记那段用真情铸就的峥嵘岁月。村庄入选中国传统村落名录后，前来探寻红色记忆的人们更是络绎不绝。
村里精心保留着多处抗大总校卫生处旧址，房屋结构、院落布局尽可能维持原貌。每一处旧址前都设立了清晰的标识牌，让访客能直观地触摸历史，感受当年的气息。
郑海庆老人虽已年过八旬，仍坚持担任义务讲解员。每当有研学团队或访客到来，他总是精神矍铄地走在最前面，用质朴的语言将往事娓娓道来。最让他欣慰的，是看到一队队年轻学生到此学习。“我不图别的。”老人常说，“就想让更多的年轻人知道，什么叫‘人民军队爱人民’。”
走在安庄村的石板路上，脚步声清脆回响。这条曾印下教职学员无数足迹的小径，今天依旧连接着过去与未来。
八十多年前的那个冬夜，一群年轻人默默睡在街头巷尾，只为不惊扰百姓清梦；八十多年后的今天，他们的故事仍在被讲述、被传唱、被践行。
安庄村的故事，记录下一支人民军队的如磐初心，更见证着一段鱼水深情的岁月绵长。而这，或许正是“传统村落”最珍贵的“传统”，不仅在于古屋老树，更在于那份穿越时空、温暖如初的精神传承。。