晨光斜斜地穿过窗棂，在书房的地板上切出一块块温热的琥珀。光线里，无数尘埃如微小的星舰，沿着看不见的引力轨道，缓缓航向那座大大的书架。那是我成长的阶梯，每一级，都码放着我的年岁。
书架的最高处，是云的居所。那里栖居着《红岩》的铮铮铁骨，《骆驼祥子》的无声喘息，以及《朝花夕拾》那于回忆中淬出的冷焰。它们像一群沉默的先哲，页页墨香都沉甸甸的，是需要我踮起脚尖、仰头才能触及的风景。那时的我，个子尚小，灵魂也稚嫩，许多道理如同锁在雾中的山峦，只见轮廓，难窥真容。然而，正是这种“不懂”，在我心里埋下了第一颗向往的种子——对一种更辽阔、更坚韧的人生的向往。那是最初的攀登，目光所及，皆为星辰。
视野向下，是生命之树最为茂盛的华盖。这里，躺着那本被我翻得起毛的《西游记》。封面上“齐天大圣”的金字已黯淡，书页里，歪歪扭扭的铅笔批注，是童年的我留下的探险地图。只需指尖轻触，故事便如挣脱了五行山的猴子，翻着筋斗云扑面而来：通天河的彻骨寒冷，雷音寺的满天黄金，以及识破白骨精后，师父那道绝情的逐令与猴子回望时那含泪的不屈……它们不再是“八十一难”的冰冷数字，而是一场场关于“坚持”的、滚烫的成年礼。这一层，不再需要仰望，它是我奔跑过的原野，嬉戏过的溪流，汗水与欢笑都真实地浸透在纸页的肌理里。
再往下，便临近了地面，靠近了根系。那本《城南旧事》静静地躺在那里，像一枚被岁月浸染的书签。翻开它，英子眼中的骆驼队走过冬阳，走过童年，也走过我小学教室的窗外。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”——这一句，曾让那个毕业午后的我，感到一种前所未有的、混合着成长的微痛与责任的清甜。这一层的书，是故乡，是源头，无论未来的枝叶伸向多高的天空，养分都从这里汲取。
而最让我魂牵梦萦的，是那些才读到一半的故事。书签夹在命运的腰眼上，人物的悲欢悬在半空，像一个只说到一半的秘密，挠着我的心。我的思绪总是不由自主地溜进去，为它们编织无数种可能的明天。这未完成的期待，是阶梯前方弥漫的晨雾，引诱着我，必须亲自走上去，一探究竟。
原来，成长并非一条平直的线，而是一座需要亲自建造与攀爬的阶梯。最高处，是引领方向的星光；中间，是砥砺筋骨的战场；最深处，是涵养心灵的故土。而那一本本尚未打开、或正读到一半的书，便是阶梯前方，那片值得永远奔赴的、辽阔而充满悬念的黎明。
这位无声的挚友，就这样以它的沉默，在我生命的穹顶下，垒起一道通向永恒的云梯。拾级而上，我便拥有了无数种人生。
指导老师：陈雪敏
市第三中学七（21）班