天凉了。泜河湾湿地里的芦苇丛“一夜飞雪”，远望，苍苍茫茫。相比盛夏时的翠绿幔帐，多了一种巨大的视觉冲击力。
每年这个时候，我喜欢去泜河边，看芦花飘，听河风吹，领受那些高秆儿植物群落的动静意趣。
芦花，给人的观感的确与其他花不同。一样叫“花”，芦花的花态是打开的，飞扬的；其他的花，多是抱朵儿的，凝结的。芦花的花色是素洁、老成的，其他的花是软香轻红、调脂弄粉的。一样聚拢为花海，芦花是苍古宁静的，有月光秋水的气质；其他花，是热闹壮观的，有灯红酒绿、霓虹炫目的迷幻之感。
赏芦的胜地很多，我听说，杭州西溪每年有听芦节，可谓是秋芦飞雪，名城胜景。然而，听芦？我纳闷儿了，为何不是赏而是听？听又能听出什么妙处呢？
泜河湾，是北方一片平平常常的河湾湿地，野生的芦苇家族在这里排兵布阵，漫度光阴。白露节后，苇似枯金，染黄了远远近近的滩涂水域。风起、风静，林立交错的苇秆，随风而舞，芦苇丛成了一片动荡的海。那苇秆时时变幻着身姿，向者如迎，背者如诀；俯者如愁，仰者如悦，袅者如舞，侧者如跌。芦花一开，更是声势浩大，灰白花穗随风扬起，似万千拂尘，有一种清扫寰宇的意趣。
若是傍晚，夕阳染红河水，芦苇也被镶上金边，芦花花穗虚蓬蓬的，笼一团透明的橘色……是的，此时此景，让人心潮动荡、情思哀婉。
而听芦呢？
我觉得，听，相较于看，更具内向的凝聚力；听芦，会听出更多的感觉。
你屏住呼吸，任眼前的芦苇阵虚化成大雪覆枯林，沙沙——沙沙——风吹苇叶，像河水在喧哗。除此就是安静，安静里却有万千：是尘埃落下，水汽升腾，枯掉的苇叶在水中腐烂，水虫儿在苇丛中冬眠，是为杆叶输送营养的汁液停止流动……是芦苇的生机返回根须，回到寒凉的水里。此时，谁都不发出声息，像回到了生命的原初。谁都不觉得我是我，苇是苇，谁都摒弃了自己。是的，我是苇，苇也是我。我在随风起伏，我在飘扬花穗。我已无障碍与芦苇融为一体。此时的心间，不再有对与错、成与败，也不需要借口，不需要遮掩，不需要说谎，不需要唯利是图……
又一阵风过，索索——索索——叶与叶之间的摩擦，有色彩闪烁，那是被日渐加剧的寒凉逼迫出来的枯黄、干燥，它们让飞舞的芦花也有了金属的声调。当苇秆俯下又直起，直起又俯下，这多像我们在人世间的行走，逆风顺风，摸爬滚打，甚至匍匐而行。一直走到了中年、老年，然而看清的、懂得的，似乎并不比芦苇多，并不比头脑中的疑惑多。
是的，现在是过去的映像，此刻又是未来的昭示。就像这芦苇，春是因，秋是果。春是生，秋是灭。而因果和生灭之间，那不可破解的生命之谜，对我们来说，仍有着急于破解的无穷魅力。
“芦花新雪秋撩乱”，这茫茫的芦花，何尝不是多年来藏在梦寐之境的那场大雪啊！而我们长路跋涉，已然芦花满头，一肩厚厚的雪花背负着。在那芦花尽头，有没有一座覆雪的房子，吱呀一声，柴门轻轻打开？为你，为我。
如此，听芦其实是听自己，是听自己与自己、与光阴、与世界的一次深入对话。