静姝
我的爷爷出生于1920年，是华北平原上一个普普通通的农民。他高高的个子，浓眉大眼，即便放在今天，也当得起“英俊”二字。
我的童年并不常在爷爷奶奶身边。出生后，我先是被寄养在奶妈家，后来又跟着大姨生活。每年唯有春节那几天，父母从城里回来，才把我接回老家小住。可就是这样短暂的相处，爷爷留给我的记忆却始终清晰——他总笑眯眯地望着我们，目光慈祥而温暖。爷爷从未因母亲生了两个女儿而轻视她，也从未因我是女孩而冷落我。他的开明，像一盏灯，在那个质朴的年代里显得格外明亮。
爷爷一生勤劳。在那些贫瘠的岁月里，他拉扯大三个儿子、两个女儿。大姑婚后不久，姑父病逝，年仅二十多岁，爷爷二话不说，又把外孙接来抚养。尽管生活艰难，他却坚持让三个儿子都读完了高中。后来，他们全都吃上了“商品粮”，成了公家人。这在当时的十里八乡，几乎是独一份的。爷爷却常叹气：“日子太难了，没让两个闺女上学，真是耽误了她们。”这份愧疚，他念叨了一辈子。
我们村靠近滏阳河，土质好，种出的白菜个头大、口感软糯，至今还有人拿来送礼。爷爷种的菜尤其好。每年冬天收菜，他都像对待宝贝一般，小心储藏。临近年关，他把白菜一棵棵挖出来，剥去外层烂叶自家吃，再用干草把好菜整整齐齐捆好，码在排子车上，准备去县城卖。
天不亮，他就带着父亲走上几公里去县城。冬日清晨，寒风刺骨，但父亲说，因为拉着车，越走身子越暖。年底庙会多，娶亲的也多，白菜卖得快。爷爷从不急着开张，他总让父亲守着车，自己先去转一圈，打听行情，然后定一个比别家稍高的价。有人嫌贵，可转了一圈回来，还是选了他的菜——颗颗饱满整齐，没有烂叶，也不带泥。爷爷不许人挑，亲自帮顾客选，即便如此，一车菜也总早早卖完。
收摊时，他总会给父亲买一个烧饼。或许爷爷不懂什么大道理，但他用一个小小的举动，让父亲懂得了：劳动，是有回报的。下一次再来卖菜，即便天再冷，路再远，心里也总是暖的，有盼头的。
养育这么多孩子，爷爷却从未动手打骂。我父亲、叔叔和伯父一到点就去上学，放学后从不在外野跑，而是赶紧回家背起箩筐去捡柴。因此，我家的柴火总是堆得比别人家高，每年除了自用，还能卖出两垛。而那些平日懒散的人家，一到阴雨天，便连烧火做饭的柴火都接不上。
或许正是爷爷的温和教诲影响了父亲，我们姐妹俩从小到大，也从未被父亲大声责骂过。他的爱博大而深沉，如细雨润物，默默滋养着我们的成长，成为我们一生最坚实的底气。
我的爷爷，一个华北平原上最普通的农民，用他一生的勤劳、智慧与宽厚，养大了子女，也为我们立下了一座精神的丰碑。