段润玉
这只唤作“小米”的小仓鼠，来我家两年了。
小米通体浅黄，背脊一道橙黄，像稻田里越过风的痕迹。黑眼珠如两粒发亮的黑豆，看人时总带着天真的探询。它最喜欢用粉色的小爪捧住瓜子，“咔嚓”一声，世界就只剩下它咀嚼的专注。
然而今年夏天，这宁静被打破了。小米背上秃了一小块，露出粉色的皮肤，它不停地用后爪抓挠，焦躁地在跑轮上转着圈。兽医说，是皮肤病。
于是，每晚八点成了我们的治疗时刻。我小心地打开笼门，它不像往日般雀跃，只怯怯地缩在角落。我用棉签蘸上半透明的药膏，轻声唤它：“快来，擦了药就不痒了。”起初它总是躲，黑眼睛里满是惊恐。我便用手指轻抚它的额头。渐渐地，它明白了什么，会主动凑过来，用湿润的鼻子碰碰我的指尖，然后安静地俯下身子。棉签划过患处时，它本能地颤抖一下，却不逃开。灯光下，我看见它因脱毛而斑驳的皮毛，心里酸酸的，手上的动作更轻了。
病中的小米变得格外依赖。白天它会拖着笨重的身子，挪到笼子边，隔着栏杆望我。我写作业时，它就团成一个小毛球，在离我最近的角落睡觉，肚子随着呼吸轻轻起伏。
有一次，我因为考试失利偷偷哭泣，泪正好落在它喝水的瓶子上。它竟蹒跚地爬过来，用脸颊蹭了蹭我的手指——那是它表达亲昵的最高礼节。那一刻，我觉得它不是宠物，而是懂得我心情的伙伴。
三个月后，小米的毛终于重新长了出来。它恢复了活力，又开始在跑轮上疯转，把食盆掀得“哐当”响。但我永远记得它病弱时看我的眼神：那么脆弱，又那么信任。
如今它依旧团成球酣睡，依旧为一颗瓜子卖力表演“作揖”。可我知道，它跟以前不一样了。它不只是我的心爱之物，更是用脆弱教会我温柔，用依赖教会我责任的老师。
世间心爱之物万千，而我的这份，会在掌心轻轻颤抖，会用黑亮的眼睛说：我信任你。
这就够了。
指导老师：陈振蕊
市郭守敬小学园林校区 五（1）班