“其才识兼具，明敏果断，正气凛然，深得英宗器重。”——北京国子监进士题名碑记载的这段话，说的是明朝状元大学士曹鼐。
曹鼐，字万钟，别号恒山先生,宁晋县东王里村人，生于明永乐二年（1404年）。明宣德八年（1433年）三月初三状元及第，正统十四年（1449年），跟随明英宗御驾亲征，殒身土木堡。
在宁晋县繁华的石坊南路，矗立着一座巍峨的“状元及第”坊。宁晋，这片孕育英才的沃土，每一座牌坊都承载着一段独特的故事与深厚的象征意义。而这座“状元及第”坊，便是为曹鼐所立，初创于明宣德年间，2016年得以重焕新颜。
上至耄耋老人下至垂髫小儿，状元郎曹鼐的故事都能说上一两段。曹鼐，一位被历史铭记、深入宁晋百姓心中的传奇人物，他的魅力何在？他又有着怎样一段传奇人生？
1状元故里说曹鼐
“东王里，西王里，中间出了个状元郎；读书读到金銮殿，忠肝义胆保家邦。”在宁晋县凤凰镇东王里村，这首脍炙人口的民谣世代相传，歌颂的便是明代正统年间的内阁首辅曹鼐。
曹鼐幼时家中贫寒，读书没有纸笔，他便以沙地为纸、柳枝作笔练字。乡亲们常见这个瘦弱少年蹲在村口沙地上写字，衣袖磨破也浑然不觉。
明永乐二十一年（1423年），曹鼐参加了顺天府乡试，考中了举人。宣德二年参加会试，只中了个副榜。吏部按照举人的身份派他到代州任学正。但这个职位有个残酷规定：在职者不得参加科举。
于是，曹鼐辞了学正，到泰和县任典史。典史是县官的属官，主要掌管缉捕、稽查、狱囚、治安等事务。当时泰和县没有主簿，典史还要同时兼管主簿应管的收发公文、户籍登记等工作。曹鼐做典史期间，兢兢业业，不仅能及时处理频繁往来的公文，而且爱民如子，能准确迅速地缉捕盗贼，审断案件，有口皆碑。据说，当时邻近县境内的一些难以审理案件，有时也让他帮助审理。只要他接手的案件，很快就能结案。
“曹鼐不可”的故事便是在此期间流传开来。据说，曹鼐在泰和县担任典史时，曾捕获一名美貌女贼。因夜色已晚，无法立刻回衙，便在驿站过夜。女贼试图以色相诱，曹鼐却坚贞不屈，在纸上写下“曹鼐不可”四字，以此明志。这个故事展现了曹鼐的高尚品德和坚定意志，成了后世传颂的佳话。
2矢志不渝终圆状元梦
曹鼐公事要做，准备参加科举考试的事也没忘记，一有时间不是向泰和的儒师学习，就是拿出书来读一读，为再次参加科举考试，做着准备。
功夫不负有心人。1432年，28岁的曹鼐终于等到转机，时逢大比之年，各地都在举行乡试。正赶上皇城修建，曹鼐借带领泰和工匠入京的机会，向朝廷提出申请，希望能准许他参加今年的乡试。
从典史变回考生，这个决定轰动京城。内阁首辅杨士奇听闻后感叹：“此子心如金石！”同年八月，曹鼐在顺天乡试中夺得第二名；次年殿试，他的策论惊艳全场。
如今，我们依然能看到当年曹鼐参加殿试的答卷。相传殿试当天，英宗皇帝见其答卷字字珠玑，特命翰林学士当场诵读。“夫天，包含遍复生育万物，而运行一日一周，至健不息也。”曹鼐在文中末尾一再强调：“天行健，君子以自强不息。”可以看出曹鼐的远大抱负与坚韧意志。
就是凭着这股矢志不渝的韧劲，曹鼐终于走上了科举道路上的巅峰。后来，曹鼐凭借“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）的举荐，破格进入内阁，这在明朝历史上极为罕见。曹鼐仅是举人出身，却凭借卓越的政务能力和正直的品格，迅速在内阁站稳脚跟。
3古墓犹记忠魂影
正统十四年（1449年），瓦剌大军压境。明英宗执意亲征，45岁的曹鼐明知凶险仍随驾出征。到了土木堡（今河北怀来），20万明军陷入重围。箭雨漫天时，这位文官之首与二十余名大臣持笏板昂首而立，全部战死。这种“明知不可为而为之”的精神，正是古代士大夫“以天下为己任”的生动体现。
步入今日的东王里村，曹鼐的墓地便位于村口。2000年，曹鼐墓被定为省级文物保护单位。
曹鼐殉国后，朝廷为他在家乡修建了衣冠冢。明朝代宗皇帝亲自撰写了祭文，遣吏部尚书兼文渊阁大学士彭时、户部尚书兼翰林院学士商辂、礼部尚书兼翰林院学士万安及六部官员等十五人前来谕祭，场面宏大。
2016年修缮曹氏宗祠时，人们保留着一方明代“忠烈状元”的匾额。匾上金漆虽然已斑驳，但颜体字的笔力仍清晰可见。最珍贵的当属祠堂西厢房内陈列的《曹氏家训》木刻版，其中“读书不惟功名，更求明理；为官不图显达，但守清廉”的训诫，至今仍是曹氏后人启蒙必读。据说，曹鼐出征前，知道凶多吉少，就将《曹氏家训》木刻版交给儿子：“若我不归，族人当谨记：为官不图显达，但守清廉。”
4状元文化润后人
曹鼐是所有宁晋人的骄傲。
伫立在“及第状元”牌坊之下，可见这座四柱三间五楼石柱坊上，镌刻着栩栩如生的狮子、龙、人等精美图案。行人穿梭于牌坊之中，仿佛穿越时光隧道，感受岁月的流转。在历史的长河中，一颗颗明星经历了岁月的濯洗，人们用一座座牌坊，纪念他们的光辉事迹，以此激励后人。曹鼐便是其中最为耀眼的一颗明星，历经五百余年的沉淀，依旧光彩夺目。
家乡人用最朴实的方式纪念曹鼐：有一条路叫状元路，状元路的南头连接着状元墓，状元墓旁有状元庙，每年三月初三，宁晋都会上演古今对话的盛景，弘扬状元文化，曹氏族人及四邻八乡的人们都会赶来祭拜。
不仅如此，宁晋人还将状元文化融入本地的工笔画创作中。宁晋工笔画画家刘振波将“曹鼐不可”的故事绘入工笔画《夜拒红颜》中，画中烛火摇曳，砚台旁的四字力透纸背；工笔画长卷《内阁风云录》，画家以细腻笔触再现了历史场景。宁晋工笔画画家张立军说：“我们画的就是曹鼐那股‘寒门亦可擎天’的精气神。”
当人们抚摸石牌坊上风雨侵蚀的雕龙时，穿越五百年的时光，仿佛看到了那位在沙地写字的少年——状元郎的骨气与智慧，早已深深印在基因里，化作学堂里的晨读声，化作新时代的“不可”之志。
这位从宁晋沃野走出的状元郎，用生命诠释了“修身齐家治国平天下”的士大夫理想。他的故事，不仅是县志中的几页铅字，更是流淌在宁晋的文化基因，是学堂清晨的琅琅书声，是企业家案头的座右铭，是年轻一代弹幕里的热血澎湃。恰如曹鼐所写：“逝者如斯，精神永驻。”