记者 冯鑫文/图
本期嘉宾：郭晓静
邢台市第二十六中学高中部语文教研组组长。2007年7月参加工作至今，一直担任高中语文教学及班主任工作。
她所带的班级曾荣获2024年度省级优秀班集体、2023年度区级先进班集体等荣誉称号。
在邢台市第二十六中学的教师办公室里，郭晓静用十八年的教育实践，诠释了“教育是一场温柔的等待”这一深刻理念。她的故事里没有惊天动地的方法论，却藏着对学生的理解、对家长的共情，以及对教育的敬畏——就像耕种者等待种子破土，用“等”与“护”，串联起学校与家庭，让每个孩子都能在理解与支持中慢慢成长。
理解：解开“问题”背后的结
“以前总想着‘快刀斩乱麻’，学生上课捣乱就批评，作业不交就说教，后来才发现，不懂孩子心里的‘为什么’，说再多都是白搭。”郭晓静的教育方式转变，始于2013级学生周永。
那时的周永，语文基础薄弱，作文写不满三百字，却总爱在课堂上“抬杠”。一次讲解《孔雀东南飞》时，他突然站起来质疑：“刘兰芝太傻，为什么不自己跑？”全班哄堂大笑中，郭晓静沉了脸让他“坐下反省”，没想到周永摔了书，吼着“你们都假正经”冲出教室。
追到操场时，郭晓静看到蹲在角落哭泣的周永，她没提课堂冲突，只递过一瓶水：“我上高中时，也觉得课文里的人有时候挺傻的。”这句共情的话让周永愣住了，他断断续续吐露心事：父母常年争吵，母亲总说“为了你才不离婚”，他觉得“将就着过，比反抗更可悲”。
“那天我们在操场聊了两节课，才明白他课堂上的‘抬杠’，是心里憋着股气。”郭晓静说。当晚，她就拨通了周永父母的电话，没有提及课堂捣乱，只说“周永今天聊起对课文的想法，觉得人要争口气，这股劲儿特别好”，并建议家长：“试着跟孩子说说心里话，别总把‘为了你’挂在嘴边，他其实很在意你们过得好不好。”
后来，郭晓静让周永担任“课堂辩论组”组长，讲解古文“处世之道”时，由他带队辩论“隐忍与反抗”。他曾经空白的语文笔记渐渐写满笔记，作文里开始出现“刘兰芝该带着嫁妆走”的尖锐思考。
高考时，周超的语文成绩从及格边缘冲到110分。“孩子的‘问题’从来不是孤立的，”郭晓静说，“就像医生看病要问病史，老师得先懂孩子，再跟家长搭起桥来，才能真正帮到他。”
肯定：给“蔫苗”一点向上的暖意
“后进生就像被霜打过的草，看着蔫了，根其实还活着，缺的是一点点‘被肯定’的暖意。但这肯定不能是空话，得一步一步来，家里学校得一个步调。”郭晓静想起去年班里的林晓雨，语气里满是温柔。
林晓雨的语文默写总不及格，作文里反复出现“我不行”“我学不会”。郭晓静翻阅她的周记时，却捕捉到一行灵气的句子：“黑板上的公式在跳舞，我抓不住它们的脚步。”她在周记本上画了个笑脸，写道：“这句子像带着旋律，比公式好听多了。”
第二天，林晓雨破天荒地抬头听了一整节课。郭晓静则趁机邀请她课前朗读自己的“小诗”，只见她捏着本子手抖个不停，读完后，教室里响起了热烈的掌声。后来，郭晓静让她负责班级“每日一句”板块，每天在黑板角落写下自己喜欢的诗或短句。
更重要的是在家长会上，郭晓静特意对林晓雨的家长提到短诗：“别总盯着默写错题，孩子写‘晚自习的灯是星星掉在人间的碎片’，这是多大的灵气啊。回家多跟孩子聊聊她写的句子，比催她背书有用。”
期末时，林晓雨的妈妈握着郭晓静的手，激动地说：“孩子现在回家总说，老师说我的句子能当诗呢。”虽然现在默写仍有错漏，但她开始主动问“这个字怎么记”；作文里的“我不行”，慢慢变成了“我再试试”。“给孩子搭台阶，不光老师搭，家长也得跟着搭。”郭晓静说：“你说‘今天记三个文言实词，晚上回家让妈妈考考你’，她就敢点头。信心不是喊出来的，是在‘我做到了’的小成功里一点一点长出来的，家里的肯定，就是最好的‘肥料’。”
等待：接受成长的“盘山公路”
“教了十年书，最磨人的不是学生调皮，是刚见点起色，他又‘退回去’了。这时候，老师和家长都得扛住，不能急。”郭晓静回忆起前年带的李哲，语气里多了份坚定。
李哲基础知识薄弱，却有着出色的体育天赋。郭晓静让他担任体育委员，想借责任感带动学习。起初他真的变了，作业能交一半，上课也不睡觉了。可期中考试失利后，他又变回老样子，甚至逃课去打球。
郭晓静在球场边找到他时，李哲坐在地上，汗水浸透了球衣：“老师，我就不是学习的料，别费劲了。”郭晓静递过毛巾说：“我上高中时数学考砸了，躲在操场哭了半节课，比你还怂。”见李哲笑了，她接着说：“你上次默写对了五个，比以前多三个，这就是进步啊。打球不也这样？投偏了，捡起来再投就是了。”
当天，郭晓静给李哲家长打去电话：“孩子现在有点泄气，咱们别逼他‘必须学好’，就说‘这次没考好，咱们再找补回来’。他打球时那股不服输的劲儿，用在学习上就行。”
后来的李哲，没有一下子“脱胎换骨”，还是会偶尔迟到，但作业本上的字越来越工整，默写错得多，却会在错词旁画个小篮球，写“下次一定进”。高考前最后一次模拟考，他的语文终于及格了，拿着卷子跑来找郭老师时，脸红得像进球后庆祝的模样。
“教育哪有直线前进的？就像盘山公路，看着绕了弯，其实一直在往上走。”郭晓静说，“这时候家长要是慌了，跟老师说‘这孩子没救了’，那之前的功夫就白费了。老师和家长得像两棵大树，一起给孩子遮风挡雨，等他慢慢站稳。”
十八年班主任生涯，郭晓静的感悟朴素却深刻：“教育这事儿，急不得，得有‘等一朵花开’的耐心；也假不得，得有对孩子掏心窝子的真诚；教育最美的样子，就是老师和家长并排站着，不催，不逼，静静守着，等花开了，一起为它鼓掌。”