6月18日，邢台博物馆二层邢台历史文化一展厅内，一件深黄玉质、暗含褐色浸斑的器物静卧展柜。
来自本地的研学少年们屏息凝神，细细打量着这件国家一级文物。讲解员指着这件名为“商嵌兽首直内玉戈”的古老文物，声音在安静的展厅中响起：“它诞生于商代，却在西周墓葬中与我们重逢——1992年8月2日，对南小汪西周墓葬的挖掘让这沉睡三千年的威仪重见天日。”
记者 刘哲 通讯员 陈茜文/图
玉骨铜睛：千年遗珍的形魄之奇
玉戈形制凛然：长23.5厘米，宽4.5厘米，重175克。
玉质呈深黄色，局部有褐色浸斑，器体扁厚。其三角援近锋部略向上扬，援部狭长，前锋尖锐如初，中脊棱线冷峻。援末两圆穿静默诉说着功用，有上下阑。长方形直内，近阑处一圆穿。内一面刻三道弦纹，纹内呈墨绿色幽光浮动。
最摄人心魄的，是援末两面镶嵌相同的青铜兽首——但兽首方向不同。兽首双目圆睁如电，眼珠突出，鼻上部有孔，双角外卷呈环状。讲解人员指着这精妙的铜玉结合处说：“将滚烫的青铜毫无缝隙地焊接到温润的玉石上，这种精美的程度、这种先进的制造工艺和铸造工艺，至今让人叹为观止。”在展柜前流连的市民张潇惊叹道：“三千年前就有这样的焊接精度？老祖宗的智慧真的让人佩服！”
玉戈非兵：礼制王权的金石之证
戈本为青铜所铸，寒光所指，战场喋血。玉戈则不然，它凝萃了美玉的尊贵与兵器的威仪，自新石器时代晚期始，便是氏族部落向国家王权演进中诞生的礼制重器。玉戈结合了美玉高贵、润泽的秉性和武器威严、杀伐的气息，显而易见，它不是一种实用性的兵器，而是一种体现威严、象征权力的权杖类器具。
“国之大事，在祀与戎。”讲解员向围拢的学生们解释。商周之际，青铜戈成战场主角，玉戈遂升华为军权象征。它如权杖般执于显贵之手，彰显征伐之权，凝聚必胜信念。商代女将妇好墓中赫然出土玉戈达39件之多，其数量与尺寸，正是墓主赫赫军功与无上权力的金石注脚。讲解员点明：“玉戈非实用兵器，它代表的是秩序、威严与不可撼动的等级，依据其数量的多少、尺寸的大小，彰显墓主人的军事权力和军功大小。”
在古代祭祀大典上，玉戈更是通灵神器。据《礼记·明堂位》所载，武王周公制大武乐时，舞者头戴冕冠，手执“朱干玉戚”与玉戈，和歌而舞。那看似神秘虔敬的舞动，实则暗藏深层王权逻辑——借玉戈沟通天地，祈求神灵护佑将士，避免战争伤亡，以天授王命之名强化王室贵族阶层与国人之间的归附关系，从而达到鼓舞士气，消除恐怖，赢得战争、巩固王权的目的。
戈影绵长：血脉中的文化基因
秦汉烽烟散尽，戈兵在战场式微，其魂魄却早已沉潜于华夏文明血脉深处。
细辨汉字，凡金戈铁马之气，多凝于“戈”旁——“战”鼓催征，“伐”罪吊民，“戎”马倥偬。千年刀光剑影，悄然化入方正字骨。展厅里一位学生兴奋地指着展板：“老师，原来‘我’字里也藏着戈！这些字都在讲述戈的故事！”
日常言语间，那些鲜活的词句亦回响着历史的金声玉振：“枕戈待旦”的惕厉，“金戈铁马”的豪迈，“反戈一击”的机变，直至“化干戈为玉帛”的和平祈愿，无不提醒我们，戈从未远离。正如讲解员所说：“戈从杀伐之器升华至礼制象征，最终沉淀为文明符号。这玉与铜的交响，是技术，是艺术，更是我们理解先人精神世界的密钥。”
玉戈静默，却是一部无字之书。它由温润玉石与冷硬青铜熔铸一体，将血腥征伐升华为庄重礼序。当少年在展柜前辨认戈影字痕，当老者于古物前感念秩序沧桑，这件商嵌兽首直内玉戈便超越了时空，成为我们与古老文明对话的桥梁——那青铜兽首圆睁的双目，仍在凝视着民族精神的来路。