进入腊月，大年的脚步，渐行渐近了。正如一首童谣所说：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……过了腊八节，便拉开了年的序幕，浓郁的年味渐渐弥漫开来。
据载，早在《周礼》中就有“冬则蒜羮”之说。腊八蒜的由来是腊八算，是因为人们在腊八这天会清算一年的收支以及要债，又因为“算”与“蒜”字同音，所以人们就会在腊八这天腌制腊八蒜送给欠债的人，以此隐晦地表示该还债了。腊八蒜的历史悠久，它不仅是腊八节的传承，也是一种食文化的赓续。每到腊八节，北方地区忙着做腊八粥、泡腊八蒜，早已成为一种民俗，这是对大年的期盼，也是对美好生活的向往。除夕和大年初一，吃着香喷喷的水饺，就着碧如翡翠香甜微辣的腊八蒜，一股幸福的暖流涌上心头！
腊八这天，早饭习惯性地喝腊八粥。到了晚上，我和老伴儿便坐在餐桌前，将上好的紫皮蒜剥皮掰瓣，揭膜切蒂。老伴儿一边剥蒜瓣，一边念叨起二女儿来。
上高中时，她每年陪着我们一起腌腊八蒜，稚嫩的小手掰着蒜瓣，绘声绘色地描绘着美好未来，全家沉浸在幸福里。2012年大学毕业后，她进京工作有年头了，很少有空陪我们过年，更别说和我们一起腌腊八蒜了。结婚后，她更是没闲暇陪伴我们，想起来真有种说不出的酸楚和疼爱之情。她在医院上班没黑夜没白天忙，也难为女儿了。
大年在即，多少人家灯火辉煌，推杯换盏辞旧岁，阖家团聚，其乐融融，而我和老伴儿只好在孤独的思念中度过大年。尽管大女儿在身边，由于受世俗影响，除夕和大年初一得到婆婆家过年，大年初二才能陪我们欢度新春。但女儿们说，尽管不能守在我们身边，但吃了腊八蒜，就会感受到父母之爱的温暖。听了这话，我和老伴儿也满意着、高兴着，父母应该理解孩子们。
说话间，蒜剥好了，老伴儿将白净净、光滑滑、闪亮亮的一小盆蒜瓣，倒入直径30公分左右的玻璃瓶里，放进上等食醋，撒少许盐和白糖，封严瓶口。那蒜香与醋香的激情碰撞，也是一道亮丽的风景，等待蒜瓣绿衣加身的时刻，就可以为家人送上爽口的美味了。
看着一瓶瓶腌蒜，我不由得想起母亲来。20多年前，母亲经常来县城居住，时逢腊八也同我们一起腌腊八蒜。临近除夕时，我送母亲回乡下过年，除带上烟酒，还要捞上一罐头瓶腊八蒜，聊表一点孝心。一瓶腊八蒜，浓浓母子情啊。
今年腌腊八蒜时，老母亲的身影一直浮现在眼前。想起母亲与我们一起腌腊八蒜的情景，心里就涌动着一阵阵思念的感伤。母亲的音容笑貌，已成为遥远的回忆。每每回老家过春节，我不再带腊八蒜了，但那种深切的思母之情，却难以从心头抹去。
腊八蒜腌了不多天，老伴儿就欣喜地说：“腊八蒜变绿了！”我走进厨房，透过玻璃瓶，看到鲜艳碧绿的腊八蒜，在酱紫色的食醋里拥挤着、飘浮着，像一块块绿宝石，翘首迎接春天的到来，我的心情好不愉悦。