沾在唇边的果香慢慢淡了，留在心间的果香却越来越浓，且常常忆起，并在不经意间就飘荡在眼前。
20世纪70年代，冀东南的农村不产五颜六色的水果，片片贫瘠的土地上都是稀稀疏疏、低低斜斜的庄稼。家中土墙上年画里，有个胖娃娃抱着一个红色的鲤鱼，身边有一个竹篮子，篮子里放着许多水果，母亲指着它们说：“黄色的是香蕉，透红的是苹果，裂嘴是桃，歪巴儿的是梨。”
水果在画中生长，却不知道它们的滋味。
过春节时，奶奶会用桃馍馍上供。桃馍馍做法很简单，在一个圆圆的生馒头上，用干净的木梳压出一道裂嘴和花纹，再做一个莲花状的底座，涂上一些红红绿绿的颜料，蒸熟后，跟年画上的桃子一模一样。那时候，我特别爱吃桃馍馍上带颜料的部分，却品不出水果的味道来。
后来，父亲进城才真正吃上苹果。进城，不是进本县的县城，而是到距家四十多里之外的山东省临清市。父亲进城也不是去闲玩，而是去那里卖棉花。如果顺利的话，两头见星星，一天就能卖掉，有时却要排队，两三天才能回来。回家途中，路过一片苹果园，父亲就会掏出两块钱，买半袋子带疤的苹果。
孩子们看到苹果无不欢呼雀跃，用刀子把苹果上的伤疤剜去，也来不及清洗直接就狼吞虎咽起来，苹果的汁液顺着腮帮子流到脖颈处，黏黏的，甜甜的。
听老人说，到了八十年代初期，清河本地才有苹果园，在这之前吃得都是临清苹果，除去顺脚买来，就是专门去采摘。
当然，那时候的“采摘”一词，也不是现在的择优而采、选优而摘。到了中秋季节，果园内大部分果子都一售而空，树上仅剩下一些“果落子”，或是掩于树叶间没有被发现的“鬼果子”，或是带有伤疤的烂果子，或是瘦小枯干的小果子。这样的果子很便宜，一两毛钱甚至几分钱一斤，自己去采摘，论斤而贾，极为划算。
采摘来的烂、小果子很快就被孩子们抢食一空，完好的大果子则被主妇藏进盛米的砂缸里，等到中秋节和春节的时候上供使用。
每年中秋节的早上，父母会在我们姐弟四人的枕头旁，分别放一个苹果、一个梨和一个月饼。等我们睁开眼睛，满眼幸福令人惊叫，这小小的幸福让我铭记一生。
到八十年代末期，我上初中的时候，清河县内开始有零星的果树园，农民们吃果子由“临清味”变成了“清河味”。我家也种植了几亩果园，有苹果、梨和桃。
谚曰：“桃三杏四梨五年，枣树当年就赚钱。”苹果和梨一样，三年就开始结果，五年进入盛果期。后来家里又种了一些梨树和桃树，熬过几年耐心地等待，等来果子收获的季节，我终于实现了吃水果的自由。
每年暑假，我就成了果园里的王，果园的中央搭起一间高高的棚子，棚里有我的被褥，有手电筒，有书，有日记本和笔。
每到夜晚，我沐着星光，伴着虫鸣，扛着一杆爷爷留下来的红樱枪，在果园里巡逻。光着脚丫踩在软软的野草上，草叶上柔软而凉爽的露珠在脚面上滚来滚去。随手摘一个果子，品尝着甘甜，亲吻着晚风，心和梦一样惬意美丽。
巡逻累了就打开手电筒，看自己喜欢的书，在日记本上写几句雅致的诗，远方在笔下慢慢拉长，岁月静静地留下了水果香。