多年前，村里第四生产队有一个豆腐坊，在豆腐坊里，村民是可以直接用豆子换豆腐的，特别是在青黄不接的春天。
牛叔不姓牛，姓赵，大名修善，脾气耿直，为人厚道，不善言语，村民都叫他“牛丑子”。牛叔有一手做豆腐的好手艺，因牛叔不善说话，所以开豆腐坊总是和别人搭伙，牛叔管做，伙计管卖。牛叔个头儿不高，皮肤黝黑，常年的武术练习使得他有了一个倍儿棒的身体，“蝎子爬”（倒立行走）可以把四队的场院绕一圈，因此推磨磨豆腐对牛叔来说小菜一碟。有一日，牛叔也想去卖一趟豆腐试试，结果卖了一天没有开秤。据说，别人想讨价故意说他的豆腐软，他回复一句“捶板石硬，那能吃吗？”直接把客户怼跑。
牛叔做的豆腐是村子里的一绝，细嫩坚实、弹性好、韧性强、豆香味足，村民常用“秤钩挂豆腐”来赞美。豆腐坊是在四队牲口棚的大院里，两间北屋便是牛叔的豆腐坊。豆腐坊一进门，就是一盘石磨。一个用土坯搭成的台子上摆放着个木制的圆形磨盘，磨盘的上面是两扇石磨，磨盘的边沿儿上有一个直径五厘米的洞，洞下面是一个接豆浆的桶。
牛叔哼着小曲推动着石磨，乳白的豆浆沿着磨扇的边缘流到磨盘里，最后汇集到磨盘上的小洞，流到下面的桶中。
空气中弥漫着腥味儿，豆浆一桶接一桶地磨出来，一桶接一桶地倒入锅台旁的一口大缸，缸的上面是一个从房梁上吊下来的正方形的十字架，十字架的四角上吊着纱布的四个角儿，形成一个纱布包，用于过滤豆浆，村民习称“过箩”。过滤出来的浆汁倒入大锅里，大锅下面的烈火不时窜出灶门。熬豆汁的过程是循序渐进的，因为过滤好一桶豆浆倒在锅里熬煮，下一桶豆浆还在过滤当中。这样，大锅里的豆浆就忽冷忽热，在冷热交错中反复沸腾，直至最后把豆浆过滤完，再一次集中火力进行熬煮。
在那个年代，豆腐坊的燃料都以秸秆为主，大火熬制，总是锅上面的豆浆还没有完全烧开，锅底下的却早已烧糊了，所以豆浆总是有一股子串烟的味道，现在我们叫它“烟火味”，而恰恰是这种“烟火味”，把牛叔的感情注入到豆浆里，中和掉了大豆的腥味，呼唤着人们的味蕾。
豆腐渣是好东西。那时，生产队里有大牲口，总是把豆腐渣拌成饲料给牲口吃。有时牛叔也把这些豆腐渣悄悄地送给一些村民，弄一些葱姜蒜等佐料炒一炒，是一种不可多得的美味。在熬豆汁过程中，烧糊的锅巴也成了孩子们的美食。
点豆腐是一门儿技术。卤水点少了，水挤压不出去，豆腐难成型，卤水点多了，出豆腐少，发苦发涩，卤水用量的多少全凭经验掌握。豆浆烧开舀入盆或瓮中，轻轻点上卤水，搅拌均匀，豆浆立刻就凝固成了豆腐脑儿，这时候，家里有老人的、有病人的常拿着碗去买，付钱时牛叔嘴角一翘示意走开。
把豆腐脑儿用瓢按顺序轻轻舀到豆腐的定型模具中，包好压实到一定时间就是豆腐了。
牛叔是个老实人，单身，绝不会偷生产队的豆子往家里拿，但村子里的孩子们却都沾过他的光。到豆腐坊去玩儿的时候，他总是拿豆腐锅巴给他们吃。孩子们自然也是叔叔长、伯伯短地叫他。
今天的豆腐制作早已不再这样复杂了，机器磨制，电气化熬煮，机器定时，机器脱水，点豆腐也不再用卤水而改用石膏。
机器制作，省去了人力畜力，却增加了铁锈的味道。虽提高了劳动效率，但失去了人文情怀，失去了豆腐制作过程中的微量元素的撞击，唯有失不去的是童年的回忆。