家书难写。
写探花街，就是这种感觉。
探花，是古代科举考试第三名的名称，排在状元、榜眼之后。
探花街，则是邢台市襄都区一条街道的名称。
长不过200米，宽不过10米，工字型布局，红砖，矮房，窄巷。
东接东门里大街，西接纳凉园街和南学街。
它位于邢台古城的东南角，介于南城墙、东城墙与东门里街的合围区域内，历史悠久。
究竟有多久，我也说不准。
邢台古城，始建于隋唐，成型于宋元，完善于明清。探花街的形成年代，布局形成，无从考证，众说纷纭。
我的家，就在探花街中部南侧的幸福巷5号。
5间平房，独立院落，梧桐婆娑。小院不大，风景如画。
美人蕉、喇叭花、地雷花、指甲桃、死不了、丝瓜架、菊花次第绽放。
它是当年父亲单位盖的宿舍，现在叫单位自建房。
这是我12岁离开隆尧农村进城后的第三个居所。
第一个在光明街，第二个在南长街，都是寄居性质，时间不长。
1980年随父母搬进了这里，算是正式的家。
第二年，我考进了邢台一中。起初住校，半年后被赶了出来，理由是市区里的学生一律不安排住校。
于是，家里那辆除了铃铛不响、浑身都响的自行车成了我的代步工具。
一路飞奔，一路苦思冥诌几句格律诗句。
我的文学兴趣，大抵就启蒙于那两个补了修、修了补的车轮子上。
三年后，我考上了大学，离开了邢台，离开了探花街。
但心一直没有离开，现在也没有。
因为，这里留下了父母的身影，兄弟姐妹的欢笑，我的少年时代，是我一世难以释怀的精神家园。
记得，初中毕业时，为了早点就业，减轻家庭经济负担，我报考了邢台幼师。
班主任史焕芝老师上门做工作，动员我改读高中，并坚信我能考上大学。
两次家访，说动了父母，把志愿改到了一中。
这是我继进城之后，又一次人生抉择。
有时会想，假如当年我读了幼师，到现在可能是一位耕耘在三尺讲坛的某小学老师，弄好了是教务处主任，顶多是个副校长。
读高中后，学习的压力陡增，面对校园里的如林强手，面对光鲜亮丽的城里同学，自卑感、压迫感、危机感相继袭来。
当时，哥哥已在北京钢铁学院读大学，姐姐刚考上河北化工学院。
父亲看到了希望，下定决心培养我和妹妹走高考之路。
我也暗下决心，暗自发力，希望跟随哥哥姐姐脚步考入象牙塔。
家里南侧30米，就是人民公园后墙，我经常天蒙蒙亮就翻墙而过，到公园里的古城墙上背诵课文，当时的古城墙已坍塌为一座土山，长满了花草树木。
背诵的主要是古文、政治和英语，间或有各种口诀和公式。
与其说是热爱学习，毋宁于当时公园里饲养了很多动物，每到凌晨，动物们就此起彼伏地吱哇乱叫。
横竖睡不着，何不翻墙去。
公园背书的效果还是不错的，尤其是政治课，两册《政治经济学》，一本《哲学》，除了举例部分全部背过，为此深得政治老师白笠平的赏识。
白笠平老师是大名鼎鼎的大师级人物白寿章之子。
机缘巧合，白老师过世后，我跟他的女儿白晓燕、女婿张立军和侄子白志刚成了朋友，至今交往热络。
更为巧合的是，我跟白志刚竟是同年同月同日生。他在邢台六中任教，正是当年邢台幼师的驻地。
那个时期，正值改革开放初期，物资短缺，百废待兴。
父亲是基层公务员，母亲为工厂工人，他们既要培养四个孩子读书，还要接济乡下的亲人，经济十分拮据。
吃穿用度时常依靠在临清工作的老姑姑和在大同工作的姑姑资助。
为了补贴家用，每到假期，父亲都会从街道纸制品厂承揽大量糊纸盒的活计，美其名曰勤工助学。
一家人围坐在院子里，糊信封，糊档案袋，糊纸盒。
熟能生巧，我们都练就了超凡的糊工手艺，手脚麻利，动作娴熟，流水作业，一气呵成。
这项独门绝技，在日后的工作中曾得到应用，综合处往外寄资料，我粘信封的效率最高，堪称一骑绝尘。
家里的生活，踏着时代的节拍，渐渐好了起来。
主食改为了混合面，即一半白面，一半玉米面。
西邻王家开了几个卖肉摊，率先走上致富路，第一个购置了电视机。
14英寸，黑白，轰动邻里。
夜幕降临，他们把电视机搬到院里，一家人围坐在电视机前，边吃晚饭，边看电视。
我和邻居们经常聚拢过去，一边看电视，一边偷看他们一家人大口吃白馒头，垂涎欲滴。
曾几何时，每当热播电视连续剧《加里森敢死队》的音乐响起，都能隔墙传入耳鼓，我都心猿意马，魂不守舍。
东邻杨家，跟我家走动热络、小我几岁的杨文忠、杨文刚兄弟俩都是我和妹妹的小迷弟。
杨文刚曾深情地回忆，我读高中时曾给他写过“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的条幅，是写在报纸上的。正是这幅书法，让他知道了《滕王阁序》。现在杨文刚已成为邢台邮界大咖。
父亲曾给我买过一台收音机，让我学习用。
我却自恃刚学过集成电路，毫不犹豫地把它拆了。
拆起来容易，恢复原状难。
手忙脚乱地拼装起来，却再也没有发出声。
气得父亲扇了我一记耳光，这是此生唯一一次挨父亲打。
耳光是有代价的，那就是浇灭了我那颗对电子元器件的求知欲。
从此，与物理渐行渐远，与理工男失之交臂。
总的来说，在探花街居住的四五年里，我基本做到了在快乐中学习，在学习中成长。
那时，我已开始关注探花街的来历。
喜欢历史和军事，是多数男孩的生理反应和天然基因。
有一天，我问父亲：为什么叫探花街？
父亲说：听说这条街上曾出过一名探花。
再问，就没有下文了。
我不甘心，又问了一些人，依然是类似的回答。
再后来，听到了“探花街里无探花”“进士巷里无进士”的说法。
这竟成了我的心病，也愈发刺激了我的好奇心。
但凡一有机会，就会喋喋不休地追问探花街的来历。
那时正值20世纪80年代中后期，大学生还少。
父亲因培养我们姊妹四人都上了大学，成为探花街上的名人。
他从街上走过，时常有人对他指指点点：瞧！这就是培养了四个大学生的人。
一生低调的父亲，只有在这时，才会面露得意之色。
我高中毕业后，就赴外地去读大学了。
临近毕业，父亲跟我谈话，希望我回邢台工作。
此时，哥哥已在北京参加工作，姐姐已在省城参加工作，妹妹正在省城读大学。
父亲的理由很直白：冬天总得有人拉煤土、拖煤球、扫雪吧！
我的回答更直白：你总不能让煤土、煤球和雪耽误儿子的前程吧。
父亲没有再说什么，默默接受了儿子的再次抉择。
于是，我留在省城，到河北经济日报社做了一名编辑、记者。
自那时起，再回探花街，就属于探亲了，不再长住。
结婚以后，回家探望父母，更加脚步匆匆。
1993年儿子出生后，退休不久的父母来到省城看孩子。
自此，他们再也没回探花街长住，直到20多年后相继去世。
按照父母遗愿，幸福巷5号过户到了我的名下，意为留给他们的孙子。
自此，探花街与我变得更加不能割舍，变成一杯浓烈的乡愁。
房子没有出租，也没有出售。为了节省开支、减少麻烦，索性断掉了水和电。
我想为远走的父母和未来的我们保留一个触手可及的实体念想。
每次回邢台，只要有时间，我都会步行穿越南长街或驴夫营街到探花街看看老宅。
每次去，总会先在日杂店里买一把铁锁。
到了老宅，径直砸开铁锁，因为很少带钥匙。
临走，再用新锁把铁门锁上。这样做，除了怀旧，就是不想割舍对探花街的探寻。
时时，事事，处处，人人，都会像祥林嫂一样，喋喋不休地述说探花街的故事。
有市领导、区领导、街坊邻居、文化学者、同学亲友，各色人等。
一日，我遇到了曾经的报社同事隋金山。
得知他刚到邢台市文广新局履新领导，我就拜托他考证探花街。
他满口应承了下来，成竹在胸。
没想到，在随后的日子里，杳无音信，泥牛入海。
一两年后，他对我说：实在不好找，我找了很多资料，你自己查吧。
这次他说到做到，送给了我一摞子关于邢台历史的书籍。
我满头大汗地翻了几遍，依然没有找出子丑寅卯。
我还请教曾在省地名办工作的卓承元老先生，他是著名的版本专家。
他送我一册省地名办编纂的《河北省地名志——邢台分册》，也让我自己找。
在这本相对专业的工具书里，也没有找到探花街的影子。
我又陆续查找了一些地方文献，问了更多的人，依然无解。
反而，听到了很多与我的初衷渐行渐远的说法。
如，探花是“糖坊”的谐音，加工糖品的作坊。
如，探花是“弹花”的谐音，弹棉花的地方。
如，探花只是时人激励孩子发奋向上的噱头。
总之，探花街里没有探花。
我心有不甘，不愿意相信这是真的。
后来，我认识了在开元大街古玩城开店的“五方元音”主人白全忠。他是我邢台一中的师兄，网络大V。
他热衷民俗探源，聚焦于古碑刻、古街巷、古文化，聚焦于主旋律和正能量。
我跟老白说了探花街的事，他也信心满满，不认为是难事。
因为他已关注邢台街巷文化多年，只是还没有关注到探花街这样幽僻的小街小巷。
无奈的是，如果不出意外，意外就要发生了。
几个月后，他红着脸说没找到。
闻言，我才真正开始担心，甚至心慌。
有一天，老白发来一段视频。在视频里，他兴奋地高呼：探花街里没探花是假的，不仅有探花，而且还有后人。
随后，一位自称是探花后人的妇人出镜说:探花街出过探花确有此事，探花姓谢，但已说不清楚具体朝代和更多细节。
我兴奋地差点蹦起来，连忙赶回琨御府办公室，激情四射地开始写作本文，通宵达旦。
即便第二天赴承德出差四天，也没有像以往访朋会友，而是忙完工作就蛰居宾馆，在手机上继续写作和打磨。
我万分感谢老白，是他的锲而不舍，使这段“悬案”有了突破性进展。
同时，我也深深地自责，谢家所在的小巷，与幸福巷近在咫尺，怎么就没有访问到这一家。
也许，一切都是命运的安排。看来，我必须要再回一趟邢台了，去看看牌坊和上马石，深度挖掘一些有价值的信息，使故事更加丰盈。
巴黎奥运会赛事正酣，我却视而不见，疯狂地网上冲浪，查找资料。
并且，网购了一本《中国历代探花》专著。
从我查找的资料看，自唐代以来，共有5位谢姓探花，有北宋的谢仲弓，南宋的谢汲古，明代的谢琏、谢丕，清代的谢增。
截至目前，我还没有搞清楚探花街里的探花究竟是哪一位。
考证古代人物，涉及祖籍地、出生地、求学地、工地地、旅行地以及官职、成果、诗文等多个维度，不能一蹴而就。
但方向一经明确，剩下的也许只是时间了。
被老城改造所遗忘的探花街，与现代文明略显时代的鸿沟，但它的那份宁静却是诸多现代文明所不具备的。
宁静之中，它正等来即将揭开名字由来的神秘面纱。
但也许只是等待，也行将会彻底沉寂于历史的长河。
我不知道，在上千名探花街居民和广大市民之中，有多少人如我和老白痴迷于探花街的来历，而且坚持多年。
我不知道，我和老白这样的痴迷，究竟有没有意义，用去大把的光阴和大把的心思，是不是一种浪费，抑或是为赋新词强说愁？
我不知道，谢家后人怎样看待我和老白的行为，毕竟连他们都在忘记曾经光宗耀祖的先人。因为所有的所有，都会化为乌有，你今天挖掘的惊喜，日后也将随风而去。
我不知道，如果真有谢探花其人，他若在天有灵，会怎样看待我和老白的行为，感喟百年之后还有很多后生前赴后继地苦苦追寻他。
我不知道，地方文化、方志和民政部门作何感想，我和老白这样近似疯狂的执念，是不是小题大做，能不能为探花街考证做点贡献，为邢台文化发掘做点贡献？
我不知道，皈依佛门的大学舍友七哥怎么看待我的行为，是念起念灭，还是缘起缘灭？凡所有相，皆为虚妄？
我只知道，文化是有厚度的，民族文化来源于地域文化，地域文化来源于街巷文化，街巷文化来源于民间文化，层层叠叠，才夯实了中华文化的博大精深。邢台古城，面对汹涌澎湃的城市化浪潮，挖掘就是抢救，传承就是保护。
我只知道，文化是有宽度的，时间的宽度，知识的宽度，空间的宽度，思维的宽度，哪怕只是聚焦一段历史，撷取一段时光，也能将消失在时空长河里的风物再次唤醒，赋予鲜活的面容，赋予别样的生命。
我只知道，文化是有温度的，挖掘保护，薪火相传，能够使更多的历史从历史书中走出来，更多的历史风物从被人遗忘的角落走出来，不再只是一条生硬的词条、一句空洞的传说。
我只知道，今天的进展仍只是过程，还不是结果。探寻之路，也许依然荆棘满地，甚至会无果而终。
但，我不后悔。
权当又写了一封家书，告慰心中的远天杳鸿！
（作者系河北建投集团副总经理、京津冀城际铁路投资公司监事会主席）