秋风微起，凉意习习，我站在院子里，看一架青枝绿叶中一串串紫莹莹的葡萄若隐若现，情不自禁地吟诵起宋代张镃的《鹧鸪天》中的句子：“阴阴一架绀云凉，袅袅千丝翠蔓长。紫玉乳圆秋结穗，水晶珠莹露凝浆。”
《史记》中记载，西汉时期，张骞受汉武帝之命，赴西域，见“宛左右皆以蒲陶为美酒，富贵之家藏酒一万多石，久则几十年而不衰。”其后，“汉使归来，故皇帝种苜蓿，蒲陶肥沃之地。”文中“蒲陶”即为葡萄，从此，被誉为“世界四大水果之首”的葡萄走进了寻常百姓家。
我家的葡萄非常有个性，甚至可以用倔强来形容。东屋门前原有一棵石榴树、一棵核桃树，枝繁叶茂，遮蔽了大半个院子。这棵葡萄并非我特意种下，可能是孩子随意吐出、抑或是飞鸟不小心掉落到石榴树下的葡萄籽，就这样冒冒失失地在此安了家，当我看到它柔弱的绿芽探头探脑地钻出来时，觉得它无论如何也长不大，索性任其自生自灭吧。没想到，这棵倔强的葡萄生命力如此旺盛，嫁接之后，一年年地，竟然长疯了，枝蔓攒着劲地爬墙上树，漫溢得哪儿都是，大有后来者居上的阵势，葡萄一嘟噜一嘟噜地晃悠着，要和旁边的石榴、核桃一争高下。
著名作家汪曾祺先生在《葡萄月令》一文中这样描述葡萄的生长：“八月，葡萄‘著色’。你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫‘著色’。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”
这么美的葡萄，哪能逃得过整天在石榴树上落脚的麻雀和蜜蜂的火眼金睛？它们立即转移了阵地，迫不及待地到葡萄架上造访了。
“满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒。”蜜蜂嘤嘤嗡嗡地吸吮，麻雀唧唧啾啾地啄食，偶尔抬起头瞅瞅四周，呼朋引伴，毫不怯生。我晃了晃葡萄架，它们跳起来蹦到了另一串上，我大喝一声，找来竹竿敲了敲葡萄藤，它们腾空而起，风一般消失了。等我回屋泡茶的工夫，葡萄架上又是鸟鸣声、嗡嗡声一片，这些淘气的食客呀，把那么多那么美的葡萄啄成了筛网模样，看着让人心疼。
素朴的母亲却不这样想，她总是说：“人不能太贪心，你看院子里的这些果越结越多，都摘下来你也吃不完。树还知道奉献，人也要学会分享，给这些来串门的鸟呀蜂呀留些食用，才能越吃越有啊。”
“高架金茎照水寒，累累小摘便堆盘。”葡萄因味美可口引来人和鸟的垂青，因实兜兜的籽肉寓意多子多福而成为新人结婚时首选的喜庆水果，加工成的葡萄酒更是赢得了众多优雅之士的迷恋。
大自然的美，是永恒的。夏去，秋至，这一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅的葡萄散发着幽幽清香，在斜风细雨中，陪着我们、还有那些可气又可爱的空中食客，度过接下来如爆浆般的日子，生生不息。每当秋风再起，葡萄架下的故事与欢笑，依然会在季节的更迭中静静绽放，温暖而绵长。