秋意渐浓，侧耳听去，万籁有声。
瓜棚豆架，草窠石缝，墙角壁下，这时最不缺乏的就是蟋蟀短促清婉的叫声，用鲁迅的话说，它们这是在弹琴。蟋蟀的琴声白日听几句无所谓，倘若是夜深人静的夜晚，听多了你准会失眠。“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”连习惯于金戈铁马的岳飞闻之尚午梦惊回，他如征夫、羁旅、思妇更不能免。
一叶落而知天下秋。而让人最先知秋的，应该是梧桐的落叶。梧桐粗枝大叶，望秋先凋，“啪嗒”一声落在地上，勾起的是春梦无痕和对夏光旖旎的留恋。朱熹当此也不禁喟然生叹：“未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声。”
经历了夏日的酷热，人们对秋风送来的凉爽心怀感激。但秋风可是个摧花手，欧阳修说：“草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”怒号的八月秋风，更是把杜甫草堂搞得一片凌乱。
秋雨落地，细语轻声。荷塘里已是红衰翠减，只留得茎茎残荷在倾听淅淅的雨声。此时，冷雨敲窗的潇湘馆里，林黛玉正对着疏竹虚窗，在泪光烛影里要难熬地度过一个秋窗风雨夕。
“嘎，嘎”，抬望眼，原来是长空雁过，引吭高歌。“妈妈，我们从北京的雁栖湖飞到河北的衡水湖，现在是飞往哪里啊？我累了，咱休息一下吧。”“跟上队伍，再往前不远就是隆尧的亦城湖了，那里蒹葭苍苍，鱼虾成群，到那里我们再休息。”李清照说：“雁字回时，月满西楼。”我却要学李白，“长空万里送秋雁，对此可以酣高楼。”
秋日里天籁固然可听，人声更值得一闻。秋收将至，田野里机器的轰鸣声，农民喜获丰收的欢笑声，又会回荡在神州大地的每一个角落。