自古以来，人们常常赞美中秋，更有中秋佳节的诸多风俗和故事传为美谈。其实，中秋是一把双刃剑，月盈则亏，繁华过后尽萧索，就像我越来越深刻感受的“半夜凉初透”。
中秋，大块的墨绿占据了主色调，尽管有性急的黄叶偶尔飘落，人们却并不惊慌，整个大地仍有一种勃勃生机在。早晚渐凉，市民逛公园的热情衰减，农家则洋溢着丰收的喜悦。
菜市场里，时令瓜果蔬菜在悄悄变换。西红柿、黄瓜、毛豆、白玉米……这些暑假常见的东西，不但价格飞涨，而且日渐稀少；相反，土豆、花生、红薯、小白菜等却整车整车运来，便宜得让人咋舌。水果方面，葡萄、枣、石榴、桃、梨、苹果等琳琅满目，都以一种饱满的姿态准备走入千家万户，或走亲访友，或充当供品，或直接走上餐桌；而夏天一直唱主角的西瓜和甜瓜早已式微了。
每当中秋，我感触最深的水果当属石榴。从我记事起，家中的一棵大石榴树就像心灵的寄托，年年在中秋饱我口福。我家的石榴火红多籽，口感极佳。母亲挑出最大最饱满的当作礼物送人，余下的便自己吃。我尤爱吃那些裂口的石榴，露出满口红牙，晶莹诱人。石榴还能久放，有的放到皮干硬了，籽也不坏。唯一的缺憾是里面的小白籽太硬，吐出来可惜，吃下去勉强。今年中秋，女儿从南方带回来一种软籽石榴，个大得出奇，籽粒黑红，不吐白籽，绵甜可口，当属极品。但让我动情的，还是母亲从乡下给我带回的土石榴。
中秋花卉，当以万寿菊、串红、鸡冠花为主。走到乡下，还会看到一种地雷花，民间俗称“送闺女花”，喇叭形，晚间开放，第二天早上最佳。每当看到这种花，不由联想到闺女出嫁的场景，真是让人百感交集。田边宅旁，山野路畔，各种颜色的牵牛花也争奇斗艳，给中秋平添了一抹亮色。据说牵牛花的花语是“爱情永固”，看它缠绕的那股劲儿，确实也是啊！
曾经让人烦躁的蝉销声匿迹了，也许是我们北方气候的原因，想听“寒蝉凄切”是极难的。中秋聆听天籁，最好是等到晚上，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘、蝼蛄等此起彼伏地开办着一场场音乐会。静听之余，愁绪顿消，颇有“一声虫鸣解千愁”之妙。当然，眼睛也没闲着，萤火虫的飞舞，会把你带入童年的时光，于是，无数诗词和故事纷至沓来，带着美丽的光晕把你层层包围……
中秋听雨，很容易想到李清照，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……”秋雨虽不似夏雨的暴躁，却有敲击灵魂的金石之声。夜里秋思长，离情苦，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，砭人肌骨，遍体生凉。
秋风如笛声拂过，瞧着天气预报的气温一天天跌落，我知道，天涯凝霜、落木萧萧的时候不远了。