整理书橱时，有一沓报纸被压皱了，抚平展开来看，是我留存的习作样报，与之相关的一幕幕随即浮现在脑海中。
记得有天快下班时，一阵急促的电话铃声响起，父亲打来电话说：“你那有报纸吗？”“我办公室有《河北工人报》，您要看吗？”我知道父亲闲暇时爱看报，有啥看啥，不挑剔。“我订着几样报纸，算了。”“您要看啥报，哪期，我从别的地儿给找找。”“我这有报纸，你要看的时候，来拿！”父亲挂断了电话。我摇摇头，有些莫名其妙，父亲这是想说啥呢？
周末，我去看望住在厂区的父亲，屋门虚掩着，他不在，我把带去的熟肉、鸡蛋放进冰箱，归置好。不大的房间里，靠西一张闲置的床上有一摞报纸，摞得高高的，我随手翻了翻，多是积攒的旧报纸。门口的书桌上整齐地摆放着近期的市报，还有两期省报。这些不断更新的报纸也不少，难道不够父亲看吗？
我在偌大的厂区里转了一圈，没有寻见父亲的身影。打手机，无人接听。我站在他的菜园前，伸手摘下一根黄瓜，吃到嘴里，有一股淡淡的甜味。“一会拿点菜走。”远处传来父亲的声音，我回转头，看他疾步朝我走来。
聊了一会儿，我们转身告别时，父亲冷不丁地问我：“你有邢台报、农民报吗？”“您这不是有吗？不全？”我有些好奇，他要找哪期报纸呢？要看什么呢？“我这全着呢，你要不要看？”他似乎有些期待我拿些报纸回去。“您留着看吧，单位有邢台报、农民报，我还可以看电子版的。”“嗯，那就好！”父亲送我出门，不再言语。
在车上，我再一次思忖父亲的话，他究竟要和我说什么呢？
回到家，我和母亲闲聊：“娘是我的福星，我写娘的稿子上省报了，还有一篇上杂志了，娘帮我挣稿费了呀。”母亲乐呵呵地看着我，嗔怪道：“还嫌不忙，姐弟俩这是比着写呢？”“比着能上稿也不错啊！”“你爹每次回来都说，闺女写你的文章又上报纸了，我都给她存起来了，就是不知道她有没有留。”
啊？一语惊醒梦中人，从没想过，父亲会以这样的方式来关注我的写作。
记忆中，父亲时常在外奔波，我和母亲格外亲近，写母亲的稿子自然就多起来，回家后也乐意和母亲分享发表习作的喜悦，没想到父亲一直默默关注着我的成长，甚至因为我把母亲的琐事变成了铅字而有些小小的醋意。我心里有些难过，除了愧疚、苦涩和不安，还有温暖与感动……种种复杂的感情充斥在心间，直逼得眼睛生出泪水来。
返程，我又拐回到父亲的住处，“你怎么又回来了？你娘不在家？”“在呢，我来找报纸，我看看手机上的记录缺第几期，哦，5月6号的！”“在这呢！我让邮递员给了我两张，你拿一张吧！”父亲很快从抽屉里拿出了那张报纸。
每次在报纸上发表小豆腐块，弟弟只要看到，无论如何都会寻找样报送来让我留存，我也很享受弟弟的关注与支持。没想到，父亲也在报纸上寻找着我的习作，或许，在未来的某一天，当回望这段旅程，会发现正是这些点点滴滴的关爱与支持，汇聚成了强大的动力。而所创作的每一篇文章，不仅仅是文字的堆砌，更是家人间情感交流的桥梁，是爱与梦想共同绽放的见证。
接过那张报纸，我突然感觉沉甸甸的……