我常常迷恋那些从时间深处穿越而来的旧物。
它们，其实已经突破了“物”的具象，多出很多奇妙的东西。天地之气晕染的神彩，历史变迁投下的炫影，人的陪伴摩挲留下的芳泽……它们是时光的凝结，又是历史的沉疴；是“生命相关者”，又是生生的接续者。
每见旧物，总能让人收起来，低下去，去用心体味大化流衍的节奏，捕捉生生不息的逻辑，审视青山不老、绿水长流的真实，展望流水今日、明月前身的绵延不息。
在三山溪谷，“太行山居”式的展室，我们一间一间，缓缓地、细细地看过去。面对满眼的器物，生发一些岁月苍茫的叹息。
红木挂屏、雕花条几、八仙桌、太师椅；织布机、老水车、老渔船、辘轳架；铁皮暖瓶、锡酒壶、插花瓶、温酒器；老石槽、拴马石、捶布石、抱鼓石；老画儿、匾额、雕花门窗、门楣……
古老文明的流传，如此鲜活在眼。
有一幅木雕彩画，特别吸引我。画面上，橘黄墙壁，鸭黄色、露出半角的雕镂窗子做背景；酱红案几成为画面的主题。画面左侧，山石两块伸两支如火的柿叶，跟四扇芭蕉的翠碧一呼一应；案上，五枚红柿灼灼夺目，一柄玉如意，散开鲜红的穗头儿；画面右侧，翠竹两枝，点缀若干清秀的“个”字……这画儿，寓意很浅显，“事事如意”嘛。喜的是，那色彩明艳又清新，那组合大俗又大雅。画面外左右各缀四句吉祥话，国家、民众、父母、子女、夫妻、宾客一一祝福到了，最后两句，就强调时时、事事、人人、世世，如意之类。
我窥探到作者缜密的心思，会心一笑。
一件“福禄寿”三星的砖雕，也很有趣。画面上方几枝松叶，右侧飞来蝙蝠。松荫下自右向左依次是，大脑门儿的寿星左手执鸠杖，戴官帽的禄星双手执如意，矮小的福星右手挥的竟是一面三角旗子。这可让人疑惑，三角旗子啥讲究？我翻遍资料，也不知所以然。奇异的是，寿禄二星之间，夹着个小小孩童，扯着老头儿衣袖，仰头面对，似在央求什么。整幅画，老少兼具，疏密有致。温柔敦厚、富贵吉祥，却掩不住那画风的诙谐和夸张。一种洪荒农人的古拙绚烂风，将视角深入了民间的日常。
是的，我的心被美打动，也被创造美的匠人打动。这美不是一日两日就能造出来，凭借飓风般的激情，而是一锤一凿一刀一刻、恒久的坚持，直到时间也认输。他在如琢如磨的入神中，创造出心中的女神——赋予她吴带曹衣，赋予她生动气韵。那种喜悦的妙不可言的氛围，笼在她的周围，令我心灵苏醒，欲言又止。
这美，还曾历经坎坷与辗转、守护与保管、模仿与毁灭，其间有多少传奇。
看完一圈下来，我发现很多木器，不用钉子。构件之间的连结，全靠卯榫技术。一嵌一合，一转一折，一阴一阳，严丝合缝，恰如太极的两极。这比汉字起源还要早的制作艺术，阐释的，何尝不是中国人“天人合一，虚实相生”的生存哲学？
那时的匠人，一技在身，不光为谋生，更不为致富；而是为技艺，为技艺一代接一代、炉火纯青。创造的激情和虔诚，是生命里最大的喜悦。那种尽心至善的匠人之心，如今听来很优美，很动人。
正是因为这种匠心，即便小户人家的家用器具，也都是精美的、结实的，闪烁着艺术的微光。“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”日子缓慢，心里安稳，不内卷，也不焦虑。
展室里，还有几组生活场景的还原，是20世纪七八十年代的家居状态：原木桌、暖水瓶、梳妆镜、12寸黑白电视机……它们一组合，便造出一种温柔的氛围，迎面扑来。那，就是熟悉的“家”的感觉啊。
没有人能打败时光，那些石雕、陶铸、木器也不能。但它们可以对抗时光，比人类的血肉之躯更经得起岁月磋磨。那些旧物与其说是老物件，不如说是一种旧时光。人事代谢，山海嬗变，幸运的是，我们可以从它们那儿奢侈地看见时光、品味时光。