每年夏季，我在入伏的当天一定要去理发。在初伏的当天理发，就像是应对酷暑该有的入伏仪式。其实，这种仪式感缘于我小时候的一次理发。
小时候，都是父亲为我理发。父亲在城里工作，他1949年前参加工作，最开始在邻县的财税所工作，后来，调回到本县的粮食部门工作一直到离休。
记得那年夏天，马上入伏了，父亲从城里回到家，看我头发有点长，就说，三伏天该让脑袋瓜凉快凉快。于是，他让我去叔叔家借理发的推子。我借来推子交给父亲，他右手握着推子“咯吱咯吱”试了几下，然后，回屋找来家里的煤油灯，拧开煤油灯的盖子，在推子上点了几滴煤油，又试着“咯吱咯吱”响了几下，就开始给我理发。推子的“牙齿”不够锋利，夹到我的头发揪心痛，我不自主地晃动了身体，他一推子下去，我的头发少了一大溜。那天的理发，父亲失了手，没办法，我第一次被理成了光头。看到镜子里自己的模样，我哇地大哭了起来，我的头是“梆子头”，本来就难看，这下更丑了。小伙伴嘲笑我说，你家省钱了，不用点灯了。那天父亲看到自己的“杰作”，他也不由地笑了，笑得很尴尬。
后来，父亲买了一把推子，再给我理发，他都会说，这回磨推子了，夹不了头发了。尽管推子“牙齿”锋利，可每次理发，心眼儿里还是怵得慌。
父亲离休后，从县城回了乡下。他该理发了，他都是骑车去县城理发。他的头发长得有些奇怪，两鬓有头发，头顶中央头发掉光了，为了显示头发，他就把左侧的头发留得长长的，右边的头发留得恰到好处，把左边的头发往头顶上梳，遮盖掉光头发的头顶。
父亲年岁大了，也不知道怎么就得了阿尔茨海默症，他的脚下不利索了，家人不让他一个人骑自行车去县城里了。他该理发了，我买了一把电推子，对父亲说，我还没给您理过发，以后让我给您理发吧。他不屑一顾地看我一眼，说，你会理发？你啥时候学会了再说吧。
没办法，我就开着三轮车拉着父亲，去县城里给他理发。在他腿脚不灵便后，我就找到他常去的那家理发店，请人家理发师来村里给他理发。
一晃父亲去世十几年了，每年夏季快入伏的时候，父亲说过“三伏天该让脑袋瓜凉快凉快”这句话，就跳跃到我的脑海。入伏当天，无论我有多忙，我都会去理发。
今年入伏那天，我理完了发，从城里再赶到乡下，拿上镰刀和锄头去父亲的坟上，把他坟头上杂草统统割了，再用锄头把父亲的坟头再锄一遍，把坟头修整得干干净净，也算是给父亲“理理发”，了却父亲在世时我不会给他理发的遗憾。