旧时的农家，多住平房，房前屋后有着大量的空地，会开垦成菜园。我家也有一个，里面种着小白菜、辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，其中还包括瓠瓜。
瓠瓜，乃正式书面名称，听上去文绉绉的。又名甘瓠、蒲瓜、青瓜、瓠子、夜开花等。这种葫芦科植物，原产于印度和非洲，早在7000年前在我国即有栽培。“瓠子，味淡，可煮食，不可生吃，夏日为日常食用。”《群芳谱》里，明人王象晋用寥寥几句，道出了瓠瓜的特性。也正因其不能生吃的缘故，农家一般不会多种，只利用临河巴掌大的地方，种三两窝就够。
在蔬菜里，瓠瓜易成活，长得也快，且不易遭虫害。看着那些秧苗在微风中，由一片叶子长到四片、五片，身长盈尺时，爷爷弄来竹竿，剖开后搭成纵横交错如蛛网的架子。瓠瓜柔软筋道的藤蔓，立时便有了表现的机会。它们斯文优雅、目标明确地向着头顶上那片地盘探摸攀延。随之，叶子也顺着涌上来，将高高的架子覆盖、染绿，仿佛平静海面上骤起蓬蓬绿浪，架子也就此进化成了棚子。
经南风吹个数日，不知何时，蔓延的青葱密叶间，探出了一朵朵素花。那酷似折叠的白手绢的花儿，于一棚茎粗叶茂的绿荫里，不但尤显薄俏水莹，还弥散着一股清致空灵的素雅幽香。
只是，在庄户人眼里，作物的花并不当花看。清秀的豌豆花如此，紫艳的扁豆花如此，其他诸如丝瓜、萝卜、油菜等，花儿都颇耐看，无一例外也是这个待遇。外加瓠瓜花特有的暮时绽放、于熹微晨光里凋谢的过程，更使得鲜有人会注意到它们。
在农人看来，花乃作物一部分，属于前缀，真正目的乃实。当给瓜暖场的花之使命即告终结，萎蔫的花蒂处，便渐次蹿出了一截截娇小的瓜儿，青淡淡、毛茸茸，可爱极了。
过一阵子，到瓠瓜棚下躲猫猫时，忽地发现那些瓜儿已长大了。一根根尺多长、手臂粗，青葱碧绿，沉甸甸地垂悬在枝叶间，于微风中悠悠荡荡，映着落日余晖，引人遐想。
元代王祯在《农书》中说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”作为应景时蔬，瓠瓜的吃法很多，荤素皆可。然正如袁枚在《随园笔记》中所说：“有味使之出，无味使之入。”清淡的它们，最好与味浓的食材相配。加之含水分多，烹炒过程中会泌出大量汁液，沾些许油星荤味，尤其清甜宜人，譬如一款将瓠瓜去皮切段，酿以肉馅烹成的瓠瓜嵌肉，虽是一道普普通通的家常菜，却能让人大快朵颐。
一口嚼去，汁液四溢间，既有肉的鲜味，也有瓠瓜的清香，荤素结合，虽肥却不油腻、虽素却不寡淡。剩下的汤汁，是孩子们极钟爱的下饭菜！