七月中，玉米长到人来高；玉米地，忽然多出一种迷幻色彩。
整体上看，玉米地很绿，绿得发翠，发黑，血气旺盛。那种绿呀，沉堕堕的，落在田野里，像清澈沉在水井里。而玉米地上方悬浮的雾气，却又清凉又开阔又迷蒙。这使得玉米地虚虚实实，像大地上一个壮丽的梦。
七月的玉米地，一望铺展，拓开了原野的格局。在那菜畦瓜园里，你只可俯身或深蹲其中，寻寻觅觅，采采摘摘。有时，一架豆角绿成墙、一蓬丝瓜搭成棚，便好似创造出了建筑般的体量。但它们怎可与玉米相提并论？一粒玉米就可以长成巨人，密植的巨人便站立成林。那么高大，那么密，足以把一支队伍淹没其中，寻无踪迹。
可不吗？玉米们叶子挽着叶子、肩头并着肩头，一叶叶一秆秆，织成绿色帐幔，幽幽沉沉的，成了一望无际的“青纱帐”！
青纱帐，是厚笃的，持重的，致密而厚重。在外面看，它遮住了地；钻进去，它遮住了天。多少惊心动魄的故事，它都严严实实包得住。它甚至参与制造了一个国家的历史。它以不似纱的“青纱帐”，从历史课本“哗”地闪出来，看不见的土枪洋枪、大刀长矛，掩蔽其中。青纱帐，真是一片激昂的汪洋；看着看着，扑通一声，你就闯进了近代史里。
一大片一大片玉米，很短时间内被发动起来，一到秋天，忽然又全部隐匿。大地上空荡荡，天空又一次全部呈现。大片的玉米，端端的，就是大地一年一度青色的梦。
玉米地在童蒙的我，是一片海。小时候，田里不喷灭草剂，七月雨季，玉米地被绿色杂草糊严实，像铺了绿毯。地上是绿，空间里是绿。娘带着我除草，进玉米地像入了绿色汪洋。一大一小两尾鱼，遨游在海底。又闷又热的海啊，只见一层层一层层绿剑样的玉米叶子，把天空遮蔽得只漏下一丝一片亮儿。娘在拔草、施肥，我在她身后流连着草花和小虫儿。我一会儿一扑，一会儿一蹦，快乐无边。身边，每一株玉米都比我们高出许多倍，空气濡湿，汗水蒸腾，玉米穗的红胡须喷出来，像极了摇滚歌手狂野蓬松的红发。
嗨，你们这些玉米呀，大手大脚，一个个傻呵呵杵着干嘛呀？还龇出大马牙，想咬谁呢？你们的叶子为啥那么锋利，一不经心，就划破了我的脸和手臂。我都怀念麦地了，那麦垄间的花翎鸟！还有鸟蛋。鸟妈把精致的小巢，安在几株麦秆根部，麦子割去，鸟窝出现。湖蓝色的鸟蛋，安安静静躺在里头。多么有趣！
玉米地里没有鸟窝！这种大剌剌的庄稼，小鸟不喜，蝴蝶不喜，只有虫儿待见。虫声儿唧唧吱吱，隐蔽散落着。我走过那棵草，虫子该怎样叫还怎样叫。我跺下脚，虫子们似乎吃了一惊，叫声戛然而止。脚刚抬起，它们又唧唧唧、吱吱吱，乱纷纷溢了一地。
我不稀罕虫声，这有啥稀奇的？早晨，我没醒的时候，它们在叫；晚上，我入睡的时候，它们还在瞎起哄。我稀罕的是啥？——不结穗的玉米！那秆秆儿比甘蔗还甜！我娘终于发现了目标。大喊：“哟！一根儿甘蔗！哟！两根儿！”我心里顿时乐开了花儿！
有时候，等不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮脚去啃玉米别在腰里的青棒子。一点点撕开它的皮，拽下它的胡须，然后，凑上去，和它的马牙对峙。往往，玉米满身的牙，流闪出瓷性之光，润润嫩嫩。这让我疑心，它是玉做的，下口还真有点儿可惜呢。可一口下去，它竟是一包儿水，乳白，腥甜，溅我一脸。
有人告我说，玉米拔节，会“嘎巴嘎巴”大叫。那声音，想必很吓人吧，我没有听见过。后来，我经常在一场夜雨后的清晨，穿过青纱帐去上学。那时，东山露灿红，半空如火烧，路面，像铺了一层红绸。两旁的玉米，青秆绿叶，亭亭玉立，腰里别一个红缨绿棒子，娇美里有一种威武霸气。
嚯，真神气！那是人家应有的豪情，那是人家当然的风华，你不经雨淋日晒，真真羡慕不起。