走进奶奶平房的铁门，转个弯，迎面便能见到那棵枣树。
这棵枣树长得并不好看，干枯的树干上裹着一层龟裂的干树皮，皱巴巴的像老人额头上的皱纹，颜色暗沉。树枝瘦骨嶙峋，弯弯曲曲而上，有一枝还罕见地拐了一个九十度的弯儿。跟桃树、梨树的枝相比实在不敢恭维。这棵枣树长得也不高大，整体犹如一个老人佝偻的身体。
每年三月，别的花都开了，满院子芬芳。唯有这棵枣树似乎还在梦中，枝上仍是光秃秃的，好像还没有苏醒。我指着那棵枣树对奶奶说：“这棵树不会是死了吧！怎么还不长叶子啊？”奶奶用她那枣树皮似的手摸着我的头：“再等等，再等等。”
到四月中旬，我再抬头看向枣树时，竟神奇地发现，枣树枝上长出了几片稀稀疏疏的豆瓣大的叶子。没过几星期，绿油油的叶子便长满枝头，给这枣树增添了无限生机。我仔细地拨弄着树枝，奇怪地问：“为什么枣树没有花啊！”奶奶笑了起来：“有，它在叶子里藏着呢，你瞧，蜜蜂都来了！”果然，成群的蜜蜂在枣树的枝叶间忙忙碌碌地飞舞着。开了花，估计就快有枣了吧！我最期待的是它挂满枣的样子。
初秋时节，枝上有了许多青色的小枣了。到了中秋佳节，每颗枣都像是一粒粒红亮亮的玛瑙布在绿叶间。这时枣的果香已经浓郁了很多，整个院子都浸在香气里。这时候，奶奶就拿着一根长长的竹竿，使劲敲打着枣树的枝丫，只见她用力地踮着脚，将佝偻的身体努力向上挺直，伸长了胳膊，用一双经过风吹日晒的手握住竹竿一头，仰头用力敲着枣。只听“啪、啪”几声，红枣就“簌簌”掉了下来，滚满了整个院子，我便急忙拿上竹筐拾起来，直到枣树上只剩下几颗打不到的，也就不再打了。奶奶把一部分放在太阳下风干储存，剩下的装成一袋一袋送给邻居亲友，谁不想在中秋佳节吃上几颗甜枣呢！奶奶见我站在一边流口水，抓出一把来：“吃吧！”我拿起一颗，小心地咬了一口，“咔吧！”声音很脆，一股甘甜顿时在我嘴中漫开。奶奶笑着看着我，我注意到，她脸上的皱纹像枣树的皮，深深浅浅，像一把岁月刀刻上去的一样。
我永远忘不掉那棵记忆里的枣树，那个在树下打枣的身影。
（指导老师：王烁）