故乡的巷，五花八门，或长或短，或窄或宽，或曲或直，却一直是我的牵挂——那里，装着我童年的梦想。
那时，我在村里读小学，学校里倡导建“向阳院”“向阳巷”，于是，我和几个戴红领巾的小伙伴，常常在巷子里忙来忙去，打扫巷子里的卫生，给巷子里的老人打水；冬天，拿着扫帚、木锨，去给军烈属扫雪，小小的农家巷，四季都充满了温馨和快乐。
深邃、宁静、悠远的故乡巷子，岁月在墙皮上脱落，尽管是土坯墙，好一点的是表砖墙，但也冬暖夏凉。夏天，我们会在房顶上乘凉数星星。院落也打扫得干干净净，巷子里的路，也平整宽敞。
那时的人善良淳朴，多为他人着想。我所居住的巷子，是街中心位于路北的一道古巷，曲曲弯弯，人称“九道弯巷子”。巷子里有一位慈眉善目的老人，农闲时，常坐一把小竹椅，看小孩儿们嬉戏打闹。他所住的巷子口是村里的十字路口，来往的自行车较多。一日，一冒失青年风风火火骑着自行车险些撞上正在玩皮球的小孩，老人提醒年轻人“骑慢点儿”。第二天，老人用石灰粉在斑驳的墙壁上写下：骑车同志进巷慢行，注意小孩！从此，他总是提醒骑自行车的人慢行，小孩子们再也没有受到过惊吓。邻里之间也难免有纠纷的，我们少先队员，就把从老师那里学来的“六尺巷的故事”讲给他们听，村里管调解的人说：看看，连孩子也都知道谦让，你们还有啥争的？最后，有矛盾的两家握手言和。
秋收，是乡下最美的一道风景，乡亲们忙着收获，最诱人的莫过于拉着花生的牛车和马车从街里过，这时会有嘴馋的孩子从巷子里跑出来撵上车，拽下一二棵来，大人便呵斥“放下，放下！队里的庄稼可不能随便拿”，遂把拽下的花生又扔到车上。
小巷的时光过得好快，人在巷中不知不觉长大了、变老了，有的甚至还搬到县城、市里住了，昔日充满活力的农巷，一下子显得沉寂和冷落。巷子里不少老宅已长满了荒草，门上的铁锁好像也生锈了。
与老宅形成鲜明对比的是，空心村以外盖的房屋和新形成的巷子，宅基垫的出奇得高，村西偌大的沙丘已经拉成了大坑。巷道也变得高低不平，里面的住户排水都成了问题。村里的大街也没有以前宽敞了，凡是公共的地方，临街、临巷户总是往外拱，或是盖自己的厕所，或是盖成车库，也有圈起来种菜的，全然不顾别人怎么走。更有一个巷子里一对称奇的邻居，把本来宽敞的巷道各自圈了二分之一，别说别人走，就是自己走也极不方便，硬生生地把一个宽敞巷道变成了“肠梗阻”。
一次回家，我站在新巷的巷口，回想巷道的变迁，更加怀念老巷的时光，只是再也回不到那个年代了。