故乡的历史，故乡的人们，故乡的风物，牵连出的千丝万缕，粘牢了多少人的心！
“每日清晨，捧一本唐诗宋词，或托尔斯泰、莎士比亚的名作，让思绪在书中辗转飞扬，心中便盛开出一朵花。”
此刻，我的手中恰好捧着一本书，这本书，便是张清亮老师的《岁月星语》。上面的句子，就是出自这本书。
我常常感叹，随着年龄的增长，感知似乎变得麻木。但是读到这本书，却屡屡被感动。
首先是文笔。
比如写周秉恭老师：“我们的课程设置了语文、数学、英语等等，我就是教‘等等的’……”仅仅转述了一句话，就把周秉恭老师的幽默、爽朗，表现得淋漓尽致。
再比如下雪的日子，那种围炉闲话的温馨和惬意：“炉灶上熥满了已经煮熟的红薯，炉火只烤得红薯浑身流油，然后剥去焦黄的薯皮，咬一口直甜到心里。”
清淡的白描，没有任何“添加剂”，却溢满了幸福与满足。
形容江西婺源的油菜花“层层叠叠，高低错落，像孔雀开屏一样美丽”。孔雀开屏不是平铺，而是竖成一个扇面，可不就是“层层叠叠，高低错落”？寥寥几笔，就把婺源的菜花梯田妥妥地搬到我们的眼前。
《岁月星语》的文字，干净素雅，清新自然，直抵人们的内心深处。
透过文字，扑面而来的是浓得化不开的乡愁。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句，最能表现作者的心情。
寻根，几乎是每一个游子的“下意识”行为，作者也不例外。《千年古村西北留》，详细追溯了西北留成村、移址、更名、发展、兴盛的过程，展现出深厚的历史文化底蕴。
一个人对于家乡的感情，首先表现在对于亲人的追思和牵挂。如果把乡愁比作一棵参天大树，亲情，正是它体内奔腾不息的汁液。
老实本分的父亲，为了“我”许给对象的一辆自行车，找到抓阄抓到指标的运昌叔，出来进去，怎么也张不开口。最后还是为了“我”，把老脸都豁出去了。母亲在集体食堂做饭，社员上工后，锅里还剩一点杂面汤，几个妇女商量着把它喝掉。于是轮流望风、喝汤。母亲舍不得喝，舀了一勺给“我”，不断催促：“快点儿，快点儿！”那情景就像是做贼。
读到这儿，我不禁潸然泪下，我想到了我的亲人。
书中的父老乡亲，犹如一座座浮雕，展现在我们面前。同德大爷，年轻时走南闯北，被一家黑店老板坑了一把，无奈之下，用一种令人哭笑不得的方式进行了报复。“老疯”爷，因为一个没有底线的恶作剧，被人耍得“倾家荡产”、脸面尽失的地步，他只是默默吞下苦果，却把全部的心思用来支持村里的宣传队。车把式山叔，在我家最为窘迫的时候仗义执言，说出公道话。
这些，都是一些平凡的小人物，身上或许有着这样那样的缺点，但正是他们，往“我”的基因里注入了坚强、快乐、善良和宽容，以及各种不可或缺的“微量元素”。
淳朴、平和的乡风民俗，就像一幅现实版的《清明上河图》，烙印在“我”的心底。家乡的庙会，人流熙攘，络绎不绝。农具、玩具、杂耍、零食，应有尽有，热闹非凡。平日里，卖小鸡的，锔盆锔碗的，卖十香菜的，嗓音拖得老长，吆喝成一种辨识度极高的“标签”。夏日的晚上，大家都端着饭碗聚集在巷口的大槐树下，谈农事，说趣闻，天南地北，谈笑风生……
在游子的心里，故乡的一草一木，就像一幅超写实的油画，无比清晰。奶奶家的皂角树早已不在，但它依然葳蕤在作者的心里。房后山的老槐树，历经磨难，令人肃然起敬。故乡的苜蓿芽，被作者视为生命建筑中的一层砖、一方瓦。看到故乡的油菜花，作者想到：“我的父母，我的爷爷、奶奶就安眠在这片花海之中，与大地融为一体，这里也是我将来叶落归根安放灵魂的地方。”
故乡的历史，故乡的人们，故乡的风物，牵连出的千丝万缕，粘牢了多少人的心！
当我一口气读到最后一页，犹如蜜蜂被花朵吸引，思绪的翅膀紧紧围绕着这本书，上下翻飞，久久不愿离去。我的心里，似乎也在盛开出一朵花。