30多年前，我遇见了软笔书法。那是一个夏季，父亲把我叫到身边，说是要让我练写毛笔字。
我欣然应答：“行。”
于是，每次晚间，父亲亲自把廉价的、发黄的牛皮纸装订成册，亲自用铅笔在纸上画成规则的小方格。
于是，每天中午，写软笔书法成了我的必修课。独处一室，独自趴在木质方桌上，一笔一划地临帖。开始时，内心里极想写成字帖上的字，柳体字的规则，颜体字的大气，欧体字的秀气，都是我的最爱。可是，无论我怎样努力，手中的毛笔硬是不听使唤，总是达不到理想的效果。
这样，一天接一天，中午时分我都是重复这一件事。每天午间，至少半小时的时间，我不能和别的小孩那样“自由”玩耍，内心却是极其向往。
有一次，听着外面的知了声，忍不住起身站到了窗前，似乎听到小伙伴在喊我出去。在内心躁动的驱使下，我轻轻地打开门想“飞出去”。可是，眼前的情景瞬间“扑灭扼杀”了我所有的“小想法”：父亲席地而睡，正好“堵住了”外间的门口。无奈，我只好又老老实实地坐回了凳子上，开始了一笔一划地临帖。
于是，每天傍晚，父亲圈划出我写得好的字，并逐一进行了点评。经年过去，蓦然回首，父亲是那样地认真：他一字一字地看过圈画完毕后，让我站于身旁，一点一点地讲给我听。同时，做着示范。只是有一种难以忘怀的感觉：那只“不听话”的毛笔怎么一到父亲手里是那样地“温顺”？父亲让它往哪里走，它就往哪里走，没有丝毫的违拗，俨然是融为一体。如此，日复一日，坚持了一个学期。
升至初三后，父亲问我：还能不能坚持？我说：作业多了。能不能不写了？
父亲同意。
我又是欣然。
这样，软笔书法和我隔断了二十几年。
10多年前，我还是遇见了软笔书法。
同样是一个夏季，女儿读高中住校，我一周三个晚自习，还有四个晚上。我想：得给自己找点事做。
于是，我还是遇见了软笔书法。每周二，我便来到一家书法工作室。在专业老师的教授下，我开始触摸到了“正规”的训练。每周二晚上，骑电动车近30分钟去听老师讲课。兰亭奖获得者赵立宾老师讲的是那样专业，待人是那样谦和，要求是那样有章法。从学写第一个隶书字开始，我一步一步完成了《曹全碑》的通临，完成了《秦刻三种：泰山刻石、峄山刻石、琅琊台刻石》习作，练习了《石鼓文及吴昌硕临本》，熟悉了《元倪墓志铭》……还接触了篆刻，还实地去了西安的碑林……
关键是学以致用，在赵老师的指导下，用了整整两天节日休息的时间还写就了11米的长卷作品《励志雅言集》，在毕业典礼仪式上，代表2018届的师生献给了学校。
如此，日复一日，坚持了一个学年。
工作任务加多繁忙后，我问自己：还能坚持每周二晚间上两个小时的书法班吗？
内心回答：实在顾不过来了。
这一次，我不是“欣然”，而是“释然”。
这样，软笔书法和我隔断了近十年。
期间，我也有过自己的眷恋与不舍，逢遇寒暑假，还信心满满地想去练习。但是，总是诸如“太阳太毒”“还有一堆事”等等各种理由搁置了下来。
时至今日，我仍是遇见了软笔书法。
今年端午节，来至北京日坛公园。在转完一圈要出去的时候，被一位“地书”阿姨吸引住了。
和围观的人一样，我停下了脚步，驻足观看。只见书者娴熟自然，双手各握一支毛笔，在地上飞快地书写。瞬间，一行行小篆流淌了出来。章法自然，排列艺术，如果不是熟稔于心的内容，哪来的这样的速度与水平？
旁边的人，啧啧称赞，下意识地拿起手机和相机给书者拍照。
写完一个段落后，书者站起了身，围观者才看清了“高手”的真容：瘦削的脸，极其普通的衣着。如果是走在大街上，凭是谁都不会想到这是一位会双手写软笔书法的“大家”。
“写成这样好的字，得练多少年呀？”一中年人忍不住问到。
“我今年75了，从10岁开始，父亲教我练习，”书者悠然地说，“60年了，天天坚持。写写字，成了我每天做的一件事。”
“啊……”一片哗然。
随后是各种的赞叹。立于其间，我默然了。
与之相较，其实就是两个字的差别——“坚持”。
在众人的赞誉声中，书者站起了身，收拾了一下书写用具，蹬起了自行车，飘然离去。
就在她抬头的一刹那，我看清了那张脸：虽是瘦削，但写满了自信与坚韧；虽是褶皱，但铺就了执着与向上；虽是老去，但充盈着坚定与健康。眼里，写满了故事；脸上，却不见风霜。地书者给人一种感觉：骨子里有坚韧，气场里有自信，生活里能独立。
我在想：若是心中有丘壑，眉间自是显山河。
可以想象到：日常里，地书者，只是悄悄地努力。也许，她吞下了生活中各种不为人知的“委屈”，却是喂大了自己的人生格局，用软笔书法活成了自己喜欢的样子。
以大地为宣纸，以清水为九玄，写就翰墨精品。不知名姓，无缘再逢。唯祝：满地芳华，一路坦途。
地书人生，没有大红大绿的颜色，但是，就是水墨，竟也如此得绚烂。
这是一次，自我的检视。这是一次，灵魂的邂逅。这是一次，真正的遇见。