从记事起我就不曾见过父亲。我是跟在母亲屁股后面、牵着她的衣角长大的。听母亲说，她的男人和她成家后就远走高飞了，先是去了一个邻村小学当老师，后又去了一个镇上中学当教导处主任，又从镇上中学到了县里组织部，最终到地委办公室工作。
在我十二岁的时候，父亲才把母亲以及孩子们接到城里，一家人才得以团圆。
当年的父亲，英俊潇洒，自然透着一股一般人无法具有的文化素养。谈起话来，语、词有理有据，俨然一副文人样貌。
初到他的身边，极具生疏感时常笼罩着我。常常在心里问自己：这个英气逼人、洒脱智慧的帅气男人会是我的父亲？我只是一个来自乡下土头土脑的农村小妮而已。
来到城里好长一段时间，我和父亲之间像是隔有一层屏障，感到出奇的陌生。父亲与我从不曾亲昵交流，我多半都是用怯怯的眼神偷偷地望向他——一位神圣而不可侵犯的人，却与我有着血肉相连的父女关系。
和父亲之间的陌生感，一直延续到我成家立业。这种心理上留下的痕迹每时每刻侵蚀着我。怕，始终占据在我的生命里。一直搞不明白，是他过于高傲？不善言辞？还是感情淡漠？这让我想起了小时候奶奶也是如此待我。有人说她重男轻女，还有人说嫌弃我生的丑陋，到底因为什么？永远也没有得到一个结果。
他育有四女，他最喜欢的就是他的大女儿和三女儿，性格都随了他，温文尔雅，举止落落大方，不急不躁，而我，却恰恰相反，性格外向，善于言表，喜欢张扬，典型的人来疯。父亲其实并不喜欢像我这样的女孩子。而我恰恰就是这么个风风火火不入他眼的人儿！
成年后的我，经人介绍与一位身在军营的男孩子成了家，由于常年两地，我只能继续和父亲生活在一起。
在好多生活细节里，我依然是“怕”字当头。饭桌上，一家人坐在一起，共同享用母亲做好的粗茶淡饭。一次次将发抖的筷子伸向盘中，夹上一个菜叶后小心投进口中，幸好父亲没有抬眼看我。谨小慎微的日子过了许多年，步入中年之后的我，试着跟父亲说话，逼着自己讨好他，努力让父亲转变对我的看法。
清晰记得，在一些亲朋聚会上，我不经意间的说话或者是一些动作，都会冒犯到父亲愉悦的心情，他最明显的反应就是，上下牙咬住舌尖，用力咬上两下，表明他对我的举动极其不满，眼睛不时地斜视着我。每当我看到父亲用这种表情看我的时候，心里就会有一种莫名的伤痛，孩子做错了什么？
时间过得很快，不知不觉中我的这位绅士而富有神秘感的父亲也老了。曾经风流倜傥、满腹经纶的、一个让世人尊敬、让我惧怕的这个男人，一夜之间步履蹒跚，佝偻的背影里记录下了他曾经的风度与才华。
在极度不和谐的相处中，我和父亲渐渐变老了。父亲八十多岁的时候，我也五十开外了。他晚年因小脑萎缩住进了医院，期间长达两年之久，几个孩子轮番侍候。从此，父亲躺倒在了医院的病床上，日日夜夜仰天长叹，无奈地望着天花板发呆。我含泪坐在他的病床前，紧紧拉着他如女人般柔软的手，感觉到父亲在心里回应着我。他其实是很爱我的，只是年老脑细胞退化，最终也没能将心里话说出口。我匍匐在他的病床前，喊着：爸爸，你一定要坚持住啊！我们还没来得及熟悉、还没来得及亲昵，还有许多想说的话没有说呢。他真的老了，我不再怨他和惧怕他了，假如能够穿越时空，让我们父女俩重新回到生命起点，重新活回自己。
2016年10月，父亲永远地离开了我，去了一个远得无法用脚步丈量的地方，也是人生最终的归宿——天堂！