毛豆，因荚上有细毛而得名。一如乡下孩子都有的乳名，“毛豆”之称，听着就觉得奶乎乎的。加上它们那毛茸茸、青翠可爱的模样，令人每每见了，脑子里多半就会蹦出“胎毛未褪”这四个字来，禁不住哑然而笑。
当然，人们对毛豆的喜好，更多还是落在口腹之欲上。毛豆，乡人也谓之“毛豆子”。“子”，意指豆荚里圆溜溜、绿莹莹的豆肉，用以入菜，可是一个专职的好配角，能与你想到的一切荤素食材做朋友。
譬如毛豆炒肉丝，用毛豆配一些猪肉丝，荤素混搭，色彩亮丽，融入肉味的毛豆，鲜香异常，无可比拟；毛豆炒茭白，犹如白玉镶翡翠，色泽可爱，风味佳美；毛豆爆雪里蕻，鲜嫩爽口，居家常备。
吾乡有一款丝瓜炒毛豆，碧绿的毛豆缀于软糯的丝瓜间，让人一眼之下，便不由得在心里佩服该种搭配的创意。启箸尝来，松软与脆嫩在舌间交替转换，不变的是葱茏季节里特有的鲜与香。
此外，若是在烹鱼时，别出心裁地让毛豆也参与进去，不仅悦目，还很上口。该份别致的齿颊留香之感，常常会客夺主位，令人抢先把毛豆吃了。
毛豆，春、夏、秋三季都能栽种，是为数不多的能从晚春一直吃到深秋的佳蔬。然唯有在“连雨不知春去，一晴方觉夏深”的暑日，才是它们最能显山露水的佳季。
正如年初热播的电视剧《繁花》中所展现的那般，江南一带的人，素有吃泡饭的嗜好，夏季尤甚。每年一到太阳一天比一天早、气温一天比一天高的日子，一道鲜咸带甜、鲜香耐嚼的萝卜干炒毛豆，便成了千家万户的最佳泡饭伴侣之一。
尤其是当人汗水滴答地从外返至家中，正值口干舌燥之际，桌上摆着的那盘萝卜干炒毛豆，能让你即刻到锅里盛出一碗饭来，用沸水泡了，就着这仿佛黄金搭翡翠般的漂亮物事，稀里哗啦吃个畅快。
家庭灶台出品的萝卜干炒毛豆，通常在毛豆的用量上会比萝卜干多一些，但先被挑光的却总是毛豆。早年的姥姥，会再添点毛豆进去，将菜重新回一下锅。这不仅不会影响菜的风味，回过锅的萝卜干还因被油水、酱汁浸透，反而老而弥鲜、愈发入味，不仅下饭，甚至被儿时的我，充作解馋的“零食”。
毛豆的不同做法，成就了不同的人对于毛豆的不同情结。就说这道萝卜干炒毛豆，虽普普通通、朴实无华，却因一种平平淡淡，无多少喧哗，真正天作之合式的“恩爱”，堪为雅与俗结合的典范。无怪乎诗人车前子笔下诸多美食，可偏偏对萝卜干炒毛豆念念不忘，称之为“百吃不厌的消暑小菜”。