每当芒种的风在麦田里掀起阵阵热浪，干燥的空气里氤氲着麦子的香气，儿时麦收的情景就会浮现眼前。
收割前几天，每家每户都要在自家地头儿撩出一块儿空地，作为脱籽的场地，我们叫它“麦场”。地头上的麦子被连根拔起，码在一旁，把腾出的白地用碌碡轧平，一块光滑平整的“麦场”就收拾好了。如果收麦是一场战争，这些尚未十分成熟就英勇就义的小麦便是这场战争的先锋。
收麦又称“抢麦”，因为“杏黄一时，麦熟一晌”，也许早晨看到麦穗儿还是黄稍儿，但中午经过毒毒的日头一晒，麦穗就沉甸甸熟透，只要一碰麦粒似乎就要唰啦啦掉到地上。而且，麦收季节老天总是阴晴不定，割下的麦子一沾水就会发霉，长芽，一年的收成说不定就要泡汤，所以要抓住时机，赶快抢割。挂在墙上的镰刀被父亲取下来，在月色中磨得锋利发亮，田里的麦子是否也在翘首收获的黎明？天刚蒙蒙亮，父母就起身去割麦，母亲被我缠不过，只好同意我也去“大显身手”。割麦之前，先薅一把长而软的麦子，一分为二，用穗头的那端相互交叉打个结，叫做“打麦腰儿”。父亲左手揽住麦秆，右手挥起镰刀，麦秆与刀刃摩擦的“噌噌”声，是悦耳美妙的乐曲。割下的麦子被一把一把放到麦腰儿上，父亲的背影随麦浪起起伏伏，满地金黄瞬间变成白花花的麦茬。趁父母休息的间歇，我举起镰刀，向麦子走近，半天没割下来一个麦个儿。母亲用手揉搓几个麦穗儿，吹去麦壳，送进我的嘴里，齿间略带嚼劲儿的麦粒散发出浓浓的麦香，丝丝甜味儿缠绕着我的舌头，那种滋味至今还在。
割好的麦子被运到麦场，父亲把拖拉机套上碌碡，开始轧场。麦秆上的麦穗儿在触到碌碡的一瞬，脱壳而出，饱满而圆润。母亲不停地翻动麦秸，把未碾到的麦秆儿挑到最上面，汗珠在她脸上滚落，搭在脖子上的毛巾似被汗水洗了一般。如果老天作美，大人们就会“借风扬场”。夹杂着麦芒穗壳的麦子被木锨抛向空中，划出扇形的弧线，在风力的作用下壳粒分开落在麦堆上，再用扫帚拂去麦堆上没有扬净的杂物，这就是扬场了。最后，把小麦装车运回家去，农人的心才算踏实下来。
今天，当联合收割机轰隆隆地驶过，金黄的颗粒便被一吞而尽，一望无际的麦田瞬间只剩高高的麦茬站在空旷的田间，兀自失落。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，却永远留在童年的记忆里，挥之不去……