王智勇
年龄是一个禁忌
对于即将退休的中老年
对于该婚未婚的美女
小时候喜欢虚岁显大
成年了喜欢周岁不想浪费机会
等老了喜欢公岁
除以二
最近几年
算术退化得厉害
经常在计算逝者年龄上
犹豫很久
我见过很多没读过什么书的人
在计算属相、生辰上随口就来
仿佛内嵌着一台超级计算机
根本不需要大脑和转眼珠
黄帝发明了黄历
天干地支构成60年一轮回的甲子
读历史的人
可能没有乡野村夫
在两个字表示的年份上
反应更快
5000年的记忆体
循环往复着
我们都是命运齿轮上的
算盘子儿
有时候把我们拨上去
有时候拨下来
一旦清零
又得重新开始