大凡一样食物，能叫人迷恋、上瘾的，总令人爱恨交织。到末了，仍是一些人厌，一些人爱，一些人先是厌，又从厌里独辟蹊径走向了爱，欲罢不能，纠缠不清。
老北京的豆汁儿即如此。进京前，我记着汪曾祺先生一句话：“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”好似那豆汁不是小吃，而是老北京的名片儿。
最初听到豆汁儿这个词，是由京剧一出戏，叫《豆汁记》。戏里穷书生饿倒在叫花子门外，被叫花子的女儿金玉奴用豆汁儿救活一命。金玉奴的父亲金松，相赠书生的，也是一碗豆汁儿。
看来这豆汁儿乃穷人家饮食，到网上一查，果然！“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠”。它的原料原本就是制粉丝、粉皮儿剩下的老浆，一夜发酵而成豆汁儿，但怎么就成了京都名吃了呢？
老北京人爱喝！
有个笑话，说某一天，朝阳门外营房的旗人都聚在街头痛哭流涕，路人问之，哭者欲痛，谓“豆汁儿房都关了张，岂不要了性命？”豆汁儿，简直就是旗人的本命食！还有人说，北京人是“豆汁儿嘴”“老米嘴”“卤虾嘴”，是谓“北京三嘴”。
北京的豆汁儿，旗人的命根儿。这东西夏天喝了消暑解渴，冬季能清热温阳，四季喝，开胃健脾，去毒除燥。
豆汁儿什么味儿呢？不爱喝的人说，像泔水，酸臭；爱喝的人呢，赞叹说：什么酸臭啊？那是酸香，甜中带酸，酸中有涩，那个清爽！
北京人讲，有个山东人初到北京，看见招牌上的“豆汁”，进店要了一碗，喝了一口，眉头紧皱，勉强咽下去招手叫来店员，很客气地小声说：“这豆汁儿别卖了，基本上酸了！”伙计说：“好说您哪！不是基本上酸了，根本上就是酸的，这豆汁跟您山东的豆汁，不是一码事您哪！”老北京人把这段典故说得眉飞色舞的，还道：是不是北京人，只消让他喝一口豆汁。若是眉开眼笑，打心里往外满意地嘘长气，就是地道北京人；若是眉头紧皱，嘴角直咧，甭问了，这是外来户。
老北京人喝豆汁儿，上瘾。旧年里，穷人喝，阔人家也爱喝。梅兰芳家有一段时间，每天下午到外面端回一锅豆汁儿，全家大小，一人一碗。
到北京，自然得领略一下豆汁儿之味。我去的是护国寺小吃店。按照老北京吃法，要了豆汁儿、焦圈儿、一碟儿咸菜丝儿。一碗豆汁儿上来，只见乌糟糟的灰绿，一闻，一股酸馊之味。静静心待品，听见邻座一个女的，嘟囔着：“什么味儿啊这是？”同来的男人，一声不吭，看着那碗豆汁儿，像“临行喝妈一碗酒”似的憋足一口气，一仰脖倒进去了，速战速决，然后拉着女的，悻悻而去。
我在心里暗笑之余，决意从一碗灰绿里，寻一寻它的繁复滋味。嗦溜溜，一口下来，尽是酸腐气！嗦溜溜，又一口，仍是酸腐气！嗦溜溜，嗦溜溜，嗦溜溜，我拿舌尖儿细细去品，在口腔里倒腾着去咂摸。嗯，微微的酸，略略的馊，淡淡的涩，一层一层，若繁复的花瓣在风里拆开，到芯子里，觉出了一抹嫩嫩的爽！
哦，那一霎，好似深山涧中，山泉雪涌，拂去草叶、双手掬起的一捧甘甜……
喝到最后，我自动滤去了臭、腐、涩，一层意境渐渐浮上来，只剩下了老北京口里的“爽”。那种味觉上的迂回与穿越，是如此特殊，波澜叠起，最后风尘尽收，陈仓暗度，不经意处翻出一种新奇。是的，只要迈出尝试的一步，坚持一下不退缩，你便会得到以前从未有过的滋味。
我忽然感觉，那种过尽千帆、柳暗花明的迂回之美，和圆熟练达的老北京人情世故，是曲径通幽般相似的呢。
第一次喝豆汁儿，我只领略到这一点点妙处，还远远没到“瘾”的程度。期待再去品尝，看自己能否快速穿越酸腐、苦涩，让那清爽之味一步到位、直指人心。