朱宜尧
城市中最有烟火气息的地方,非菜市场莫属。菜市场是城市的眼睛,最早醒来看世界的。
汪曾祺尤爱逛菜市场,瞧瞧生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿黄瓜、通红辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,令人感受到一种生之乐趣。
而陈慧散文集《在菜场,在人间》恰是这样的一本书,走进她的文字,仿佛步入了嘈杂却又烟火可亲的菜市场。现实中的菜市场仅能看看热闹,感受一番烟火气息,而她的文字是一种生动鲜活的呈现,那种生动鲜活,是逛菜市场无法见到的“生动鲜活”,直抵生活的内核、心灵的深处,寂寞之处有喧嚣,悲凉之地有温暖,宛如一幅充盈着烟火气息的市井百态图。
作家的叙述带着一种漫不经心却又在自身掌控之中的悠然,那种缓慢,如一轴徐徐展开的画卷,悄无声息,随着画轴的拉伸,慢慢地呈现出了市井百态,也渐渐体会到了细微之处见微妙变化的人情冷暖。作家有所保留,没有评判,没有展开议论与丰富的思考,更没有联想其他,让人感觉文尾似乎还应该再说些什么。读者沉浸在她所描绘的人物的情感与事件之中,忽然没了文字,很多时候,情感还在持续升温,就有了掩卷沉思,对号入座,想到了生活中的自己,等等。
作家选取的“人物”皆是精心拣选出来的。他们皆处于生活的最底层,无时无刻不在体悟人间的疾苦。俗话说,家家都有本难念的经,抑或是清官难断家务事,那种琐碎看似简单,可对当事人而言,却是无法避开的纷繁与复杂。
作家的文字,深入人心,比如描写阿瓜含而不露,并没有在开篇全盘托出告诉读者阿瓜是怎样一个人。随着阅读的深入,隐约感觉到,“啊,原来如此”。他生来就是“榜样”,能吃能睡,从不哭闹,仿佛是来报恩的。而后,他是一个尤为听话的孩子,父母忙碌,他就拿个板凳坐在旁边。父母需要帮忙,他“责无旁贷”。等到上学了,他天天按时按点背着书包上下学。上课也是认认真真、规规矩矩地学。然而,就是这样一个“榜样”的人,却天生愚笨。阿瓜的弟弟,截然相反,聪明过人,在学业上顺风顺水,考入理想大学,分配到城里工作,成了家,有了老婆、孩子,一年仅回家一两次。父亲瘫痪后,阿瓜天天推着他晒太阳,里里外外伺候着老两口的生活起居,阿瓜成为父母晚年的拐杖,也再次成了孝顺的“榜样”。可是于父母、于外人眼中,这样的“榜样”无疑是令人痛心的,却也着实让人欣慰。生活真是一面是海水,一面是火焰。谁又能从那种痛心与欣慰中,获取到理应得到的幸福呢?痛心与欣慰,哪一个更应该接近、更属于幸福呢?即便是欣慰,也绝非我们所说的幸福。
散文集分成两部,即“在菜场”“在人间”。作家描绘了许多在困境中艰难挣扎的小人物。有杀猪的、放羊的、卖菜的、开车的、收废品的,还有辛苦的小老板、生意人等等。可以说人物众多,世间百态尽显,亲情、温情与悲苦交织在一起,在悲凉中又透出一丝丝的温馨。
值得一提的是,作家的语言生动鲜活,达到了“超凡脱俗”的境界。你、我、他聚集在一起,成就了《在菜场,在人间》这幅充满市井气息的众生相,也有了别具一格的烟火温情。