我从小生长在卫运河边一个小村庄，喝着卫运河水长大。翻越大堤，走过河坡，河岸下就是我村的渡口，它在我们老人心里，已是遥远的时光记忆。
那时，河面上帆影点点，上下游船只擦肩而过；纤夫的号子唤醒两岸沉睡的村庄；“呜……呜……”的小货轮拖着沉重的驳船劈浪前行；摆渡老人笑迎笑送南来北往的客。
河对岸就是山东省临清市房村厂。一船连冀鲁，渡出两岸情。河岸劳作时，互为熟知，语言交流，不少人家交友结亲。我村和房村厂，渡河不收费，年末岁尾，两村人家舀上几斤米，权当酬劳摆渡老人。
清晨，渡口站满人。摆渡老人说：“赶集的先上，走亲访友的下一船摆！”随说随解开系于木桩上的铁链，扬手抖落船头，搭过跳板，赶集的人沿着跳板，或推着自行车或挑着担子上了船。摆渡老人将船撑出浅滩，拉动挡在船首木桩上的铁丝缆，船儿在水面上漂移。
船至河心，摆渡老人说：“今天临清这块地方有四五处集，散集后早点回来啊！”只听有人说：“散集后早晚也要回来，家里等着不放心！”河水缓缓流淌，远去货船上的白帆，像片片白云飘向遥远的天际。
秋风凉了，摆渡老人坐在船头，“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟。烟火一闪一闪的，那是他的一颗心在跳动，那是他的一片情在凝聚。他那雕塑般的身影倒映在水里，恰似一幅水彩画，铺陈在晃动的波纹之上！
少顷，只听有人在南岸高声喊道：“过河啦！”摆渡老人起身把旱烟袋别在腰间，俯身拉动铁丝缆向南岸渡去。船靠近南岸时，摆渡老人温和地说：“赶集的大都回来了，就剩你自己了，我没有回家，等着你呢！”赶集的人道谢后连忙说：“我赶冠县柳林集，离这里几十里路，回来晚了！”赶集的人下船了，疲惫的身影淹没在溶溶月色中。
摆渡老人将铁丝缆放松下降河底，铁链拴住船儿，叼着旱烟袋，踏着清冷的月光，蹒蹒跚跚地向寂静的小村走去……
每次从县城回到家乡，我总要站在河岸上，望着蜿蜒的卫运河深思遐想：古老的运河经过系统治理，一定会再现波光粼粼、渡口鱼跃、万船穿梭、桅樯林立、水运繁忙的别样风采！