一个春日深夜，临睡时顺手从书架上抽出一本薄书，发现是《边城》。我以一种舒适的姿势斜倚床头，翻开书页，映入眼中的是这样淡淡的几行字“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一小溪，小溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”
渐渐地，我的眼前徐徐展开一个素淡的世界：清可见游鱼的小河水，河岸那只方头渡船，温煦日光下的紫花布……这一切，在沈从文起承转合、清丽单纯的文字里，如一首潺湲的诗，不动声色地，在午夜里，绾结成一个令人流连的梦境。
那个名叫翠翠的女孩，一个在风日里长着、养着的十五岁女孩，皮肤黑黑的，但触目的青山绿水让她有一对清明如水晶的眸子。她与老船夫爷爷相依为命，年年岁岁守着这个小小渡口，帮无数人渡过了河。可是，她自己却没能渡过那条爱情的河流。
翠翠的父母早已不在人世，当年，翠翠的母亲，也就是老船夫的独生女儿，无可遏制地爱上了一个伟岸的军人，但那是不被允许的爱，因为她已经嫁为人妇。然而真爱来了无可阻挡，强大世俗让他们无路可走，最后选择了殉情。
承受失女之痛的老船夫将所有的爱都倾注在了小外孙女的身上。
那年端午节，翠翠与船总的二儿子偶遇，虽只说了短短几句话，可是一种羞涩的感觉占据了她的心，每每想起他，她会突然默默不语，然后开始慢慢抿着嘴偷笑。而船总的二儿子，也暗暗地爱上了她，他毅然拒绝了附近山寨的富贵女儿。但人世叵测，生如萍聚，翠翠喜欢的男人最终无奈远走他乡。
一个雷雨交加的夜晚，爷爷离开了人世，渡船被水冲跑了。不久，翠翠头上戴着白绒花，和那只老黄狗一起，继续渡人过河。可是，那个用歌声在睡梦里将翠翠灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回来。翠翠在那个小小的渡口，孤独地等待，等待她心里的他。但或许，他永远也回不来了。
掩卷之时，忽然心里就有一种很深的伤感。这是一部写爱的作品，爱情之爱，亲情之爱，乡亲之爱，可是，通观全篇，却找不到一个“爱”字。你侬我侬、如胶似漆固然是爱，原来，安静地凝望，在不言不语中给予默然的关怀，这样静水流深的爱，给人的温暖，就像人间四月天。