五月，芍药花开了。一朵朵，灼灼其华红粉如佳人，阳光下，一望无垠的芍药竞相开放，蔚为壮观。
芍药，是与牡丹如情同手足的孪生姐妹，虽然没有牡丹的国色天香，却两者都不是凡花种。传说某年人间瘟疫，花神为救世人盗了王母仙丹撒向人间。结果一些变成木本的牡丹，另一些变成草本的芍药。古人评曰，牡丹第一，芍药第二，谓牡丹为花王，芍药为花相。芍药，被列为“十大名花”之一，又被称为“五月花神”。《诗经》中有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的记载，故而芍药是爱情之花，深受红尘男女挚爱。
芍药，风姿绰约，清香四溢，古今文人墨客吟诵诗文众多。唐代诗人韩愈的诗句：“浩态狂香昔未逢，红灯烁烁绿盘笼。觉来独对情惊恐，身在仙宫第几重。”将美丽的芍药诠释的淋漓尽致，让人留恋。尽管芍药仙气十足，自带高贵气息，但是在乡间，依然和那些叫不上名儿的卑微花草混迹一起，生不择地，随遇而安。芍药花从某种意义上说，还代表过去的时光，是抚慰乡愁的一剂良方。
小时候，老家的院落里有一片菜地，爱花的祖母常常在菜地周围种一些花草，其中，栽种最多的便是芍药花。就像祖母说的那样，芍药属于多年生花草，好作物，对于生存环境要求不高，就像好伺候的人，不管你理不理、爱不爱，时令一到，她就会盛开，就会给小院增添了一抹亮丽。
人以花为荣。一向对于花草情有独钟的祖母，对盛开的芍药欢欣不已。每年花开时节，祖母总会尽情观赏那树开得灿烂的芍药，试图让自己活成一朵花的模样来。记忆中，家里的那树芍药红得透彻、红得纯粹，看上去非常艳丽，站在芍药花前的祖母似乎也像花朵一样婀娜多姿，年轻了许多。祖母说，爱花的女人必定是有爱之人。这话一点都不假，祖母一生只爱过祖父一个，可惜，岁月流长，爱情短暂。祖父很年轻的时候就离她而去了。祖母辛辛苦苦拉扯几个孩子长大成人，再也没有嫁过人，直到她80多岁去世。现在想起来，感觉祖母就是一朵盛开的芍药花。为了守住爱情，她宁愿孤独，也不违心，泛滥着的相思，不顾一切地爱着。
与芍药花对语，祖母颇有感慨，她说：“女人，应该就要像芍药花一样清新脱俗，风情万种，活出独有的气质和洒脱！”芍药花，给祖母带来了无限的诗情，还有生活的勇气，无论遇到多大的困难和坎坷，她都能笑着从容面对。
而年少懵懂的我，面对一树花开，却不懂花中意，读懂已非年少人。成年后，我走上社会的第一份工作，是在乡镇兽医站当药剂师，每天与当归、生地、白芍、桃仁、红花等这些熟悉的中草药打交道。特别是闻着白芍那扑鼻的药香味，倏忽间就会想起祖母的芍药花来。芍药，这个花名中都不偏不倚带了一个“药”字呢，原来，芍药，不光有观赏价值，而且很实用，是一种中药材，有良好的养血敛阴、平抑肝阳、柔肝止痛之效。明明可以靠颜值，却偏偏靠才华。彼时，我的心也仿佛变成了一朵摇曳的芍药花，暗自芬芳，清丽如诗，染红了大地，醉了流年。
彼时，我终于明白祖母的别有用心，她是教我要像芍药花一样，活出自我风采和魅力。
芍药花开，开得喜气安稳，不急不躁，开出了一种气度和不凡，叫人真心实意地爱着。