每到5月的这个时间，我总是想起50多年前的事。
以前，母亲织布的时候，我递过去一颗枣子：“娘，你尝尝，可甜啦。”母亲接过来，夸张地耸耸鼻子：“哇，真的好甜哎，可别甜我一个跟头，还是你吃了吧。”亲昵地摸摸我的脑袋，把枣子放在我的嘴里。
晚上，母亲在炕上纺棉花。我偎着母亲的腿，给她说嘴儿：“嘴儿嘴儿，喝凉水儿。凉水凉，吃冰糖。冰糖冰，吃月饼……”
母亲摸摸我的头，教我一段新的歌谣：“纺呀纺，纺棉花。棉花能织布，做身新棉裤……”
“我要新棉裤。”
“好，今年一定给俺宝儿做身新棉裤。”
“不行，拉钩。”
“拉钩上吊，一百年不许变。”
母亲总爱摸我的脑袋瓜。我扫了院子，母亲摸我的头；我喂了鸡，母亲摸我的头；我在灶前烧火，母亲也摸我的头。
可是，我都好几天没见母亲啦。
我问父亲，父亲告诉我：“捡‘眼睫毛’去啦。”
母亲有一双漂亮的眼睫毛，怎么又捡眼睫毛？
晚上，谁哄我也不睡，我要看看母亲捡了什么样的眼睫毛，不知道我能用不？还有，母亲都好几天没有摸过我的脑袋啦。
忽然，张家婶子慌慌张张闯进来，喘息着说：“快去吧，宝儿娘在李家庄崴着脚啦！”
“啊，恁远？你们蹽出去15里地？”
父亲忙着找排子车去接母亲。我哭着闹着也要去，父亲只好拉着我，趁着月色，赶去李家庄。15里地有多远？我根本没有概念。只觉得晃晃悠悠，晃晃悠悠，不知不觉就睡着了。迷迷糊糊，觉得被搂进一个熟悉的怀抱里。我强睁开眼睛，说：“娘，你捡着了眼睫毛吗？我能用吗？”
“傻孩子，‘眼睫毛’是没摘净的棉花毛毛。娘捡得多了，弹暄腾了，给你絮一身棉袄棉裤。”说着，母亲把一个包袱蛋蛋给我看：“看，这就是娘今天捡的‘眼睫毛’。”
一面说，一面轻轻地抚摸包袱蛋蛋，语气里充满了骄傲。
“我不喜欢‘眼睫毛’，害得娘脚疼。”我把母亲的手从包袱上拿开，放到我的头上，“娘，你脚疼，明天就不去了吧。我不想穿新棉裤了。”
“好，听俺宝儿的，明天还疼，就不去了。”
第二天醒来，往旁边摸了一个空。哼，就知道大人说话不算数！
我无法根据日影推测母亲走了多远，啥时候回来。因为，下雨了。
深秋的冷雨，敲落了一地的黄叶，几只麻雀，缩在屋檐下面，瑟瑟发抖。
父亲坐卧不安，不住地念叨：“瘸着个腿，非要出去。捡个‘眼睫毛’，命都不要啦。”忍不住走东家串西家，打听这些女人常走的路线。然后，扯了一块塑料布，冲进了雨幕中。
天傍黑的时候，我站在大门口，看到了毕生难忘的一幕：父亲背着母亲，母亲披着塑料布，两个人满身泥水，从街头走过来。
进了屋，父亲把母亲放到椅子上，嘱咐大哥烧姜汤，递给我一条毛巾，他自己翻箱倒柜找衣裳。
母亲低着头，让我给她擦拭。
母亲的头发湿漉漉的，贴在发白的脸颊上。她泛青的嘴唇，哆嗦着朝我做出一个笑的模样。伸出手，摸摸我的头，好像在说，我没事，别怕。
母亲的手好凉。
换衣服的时候，父亲看着母亲肿得发亮的脚踝，只会说一句话：“不要命了，不要命了。”
我的眼泪再也噙不住，哇地一声哭起来。都怪我，要什么棉裤！
每天一团的“眼睫毛”，最后装了满满一包袱，先到邻村去了籽，又送到巷子尽头的老奎家。老奎左手拿着一把大弓，右手敲击弓弦，嘭嘭，嘭嘭，一会儿的工夫，弓下变出了一团蓬蓬松松的棉花糖。
过年的时候，我穿上暄腾腾的棉袄棉裤。母亲围着我转了好几圈，满脸都是欣慰。