刘小兵
我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。”品读这些哲思隽永的文字，仿佛隔着遥远的时空隧道，听到一曲于岁月深处悠扬奏响的故乡笛音。细细地聆听，缕缕乡思蓦然升起，于是，故土、田园、沟渠，有关家乡的物事，一次次被激活，一次次化为生动的影像，萦绕在心际，久久挥之不去。
全书分“与虫共眠”“只有故土”“新疆时间”“树上的孩子”“黄沙梁日记”五小辑，精选刘亮程散文代表作五十余篇，既有《对一朵花微笑》《我改变的事物》《今生今世的证据》等名篇，也包括更多质朴而深邃的美文。刘亮程借助对故乡风物的描写，深情赞颂着流淌在故园的乡情与亲情。
刘亮程对故土爱得是那么地情真意切，尽管时光匆匆，却怎么也改变不了他对故乡的一腔柔情。书中的《我改变的事物》一文，以见微知著的笔力，叙说着作者与故乡相依相生的关系。全文通过铲平一个土包，用草绳牵引改变两棵树的长势，把一条渠里的水引到另一条渠里等一系列细微举动，颇为自豪地告诉我们“在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。”作者长年生活于此，虽然没有做出什么惊天动地的大事，也没有说出什么豪言壮语，却用平凡的点滴付出，赋予了故园别样的光彩。正是得益于无数普通劳动者的接续奋斗，才让我们脚下的每一寸土地，每一片家园，都飘荡着希望，都洋溢着盎然的生机。
品读刘亮程的散文，总能从他诗意弥漫的文字里，体会到一种寓情于理的哲思，那是一份对故乡、对故乡人永恒的敬意。比如，全书的主打之文《风中的院门》，就分别描绘了各种各样的风，吹过原野、山冈，掠过农家院门时的情景，赞誉着大自然“天翻地覆慨而慷”的蓬勃伟力。故乡的人们在风中生活、劳作、跋涉，风，既给他们带来希冀，也不时会带来一丝丝困扰。但智慧的乡人，有的是办法。他们既能借风起势，乘风破浪奋然前行；也能在凄风苦雨中，怀着一份坚韧，悠然走进天造地设的“避风港”。总之，不管是什么样的风刮来，聪颖的乡人，都能咬紧牙关，从容以对，在风中活得坦坦荡荡，活得潇潇洒洒，最终活成一棵棵参天的“大树”！作者静观着乡人们一路走来的“风”景，郑重地写道“生命像一场风”，并提示我们说，唯有那些有着坚如磐石般定力的人，才能不被浮云遮望眼，砥砺中书写出真我的风采。
故乡是养育每个人的精神家园，与我们一刻也不能分割。刘亮程在《一朵花向整个大地开放自己》一文中意味深长地用“母亲”播种育秧的故事，形象地把人们在人生场上的一次次努力比拟成向外界播撒种子。一粒种子虽小，但只要它敢于亮出自己，就能开出一朵美艳的花来。刘亮程以此隐喻一个人就是一粒“种子”，只有经受住了世间风雨，才能在生命的磨砺中昂扬挺立，最终书写出亮丽的人生篇章。
故乡和土地，是茅盾文学奖获得者刘亮程始终歌咏的文学主题。在他的散文集《风中的院门》中，他将满腹的桑梓情深化为细腻传神的苍劲书写，溯时光之河，流连于故园山川，精心描摹着村庄、河流、山冈、树林……
“天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。