前些年也曾去过许多地方旅游，东西南北，看了山，看了水，看了名胜古迹，后来回想起来，感觉如做梦一样不甚清晰，有时甚至怀疑，我真的去过吗？翻出当日的照片，那算是当时的立此存照，所以，多年过后才能以此来证明我去过。否则，不仅无法向别人证明，连自己都疑心。
造成如梦感觉的原因不外乎此：一是多人同去，走马观花，不容细看，更无暇思考；二是人山人海，人声鼎沸，满眼看见的都是脑袋乱晃；三是到处弥漫着商业气氛，时刻警惕着上当受骗。这样的经历，如何能令人刻骨铭心，如在眼前？只能如梦中所见，醒来后什么也记不清楚。
当然，不愿旅游的原因，主要还是因为个人嗜好——读书。这是早年养成的习惯，如同别人养成了打麻将的习惯一样，不说一日不读书语言无味，三日不读书面目可憎之类的话，一日不读书的确感觉不舒服，如同丢了心爱的物件一般，想找回来，却没有可能，总是觉得有遗憾。
在周围人都热衷于满世界跑，且都可怜我过得寂寞无聊时，我总得找点理由辩解，至少得找一个能让自己安于自己的读书之乐的理由吧。
有人说，读书人也是需要旅游的，古人都说了，要“读万卷书，行万里路”。古人是这样说过，但那是有原因的。古时没有电视，没有网络，没有发达的出版印刷业，只躲在穷乡僻壤里读那几本破旧书，学问如何能大长？必须要出门游山历水、寻师访友，才能增加自己的学问。古人仗剑远游的形象，对后代的读书人一直是一种人生激励。李白就曾向世人宣告，自己“一生好入名山游”，一游就有诗。而如今的时代，已不再需要进行以增长见识为目的的游历了，所以，李敖才说了这样一句话：读万卷书行零里路。李敖的许多说法我不同意，独独对这一句话，我高度赞同。
对于读书人来说，旅游是一种浪费时间的行为，那么多需要读愿意读的书在书柜里眼巴巴地等着，可你总是抽不出时间来与她亲近，这对她对你都是一种令人伤心的损失。过一日就少一日，这失去的读书的日子，能用哪一生的时间来弥补呢？答案是否定的，你少读一日书，就永远失去了这一天的阅读，终宇宙也弥补不回来。古代读书人也有明白这个道理的，就发明了“卧游”。卧游，一是欣赏山水画，二是读游记文章。而今天，卧游的内容比前人是无比的丰富了。
读书是旅游这话是张中行说的，原话是“现在时兴旅游，读书也是旅游，是另一种性质的，地域更广阔，值得看看的更多”。窃以为，这个更广阔的地域，包括古今中外，所以才是更广阔的。读书，能使你回到史前看看，回到五千年历史长河中的任何一个时代，这要比穿越剧更真实更生动更精彩，读《资治通鉴》就有令人不忍释手的纠结。这其实还在其次。更值得看看的是那些圣哲贤人，读他们的书等同于拜访他们，聆听他们谈人生，谈宇宙，一凝神，你就看到了孔子正在慈爱地数落着他的弟子们，苏格拉底走在雅典的街上，正扯着一位路人辩论不休。