刘红旗/文 晓荷/图
原来，大沙河、湡水、澧河，本就是一条河，就是“一条大河波浪宽”的“一条大河”。
《列子·汤问》有一句：“甘露降，澧泉涌。”滴嗒，滴嗒，滴嗒，滴滴澧泉，一滴一滴，便滴出一条大河……
喜欢河。
从小学三年级开始，每当老师留下有关家乡的作文，或者要写有关家乡的文章时，我几乎用着无一例外的开头：在我的家乡，小村的西边，一条小河从西南向东北慢慢流去……
这条河，从西南太行山区逶迤而来，绕过小村向东北方向并入滏阳河最终到达天津汇入大海。听父辈们说，他们小时候，河里常年有水，他们一个个都是浪里白条般的弄潮好手。我们小时候，水流走了，只留下了河，只有雨季，河里才能有水。就是这样，它也是我们一年四季的舞台，是我们无限留恋的乐园。无论春夏秋冬，无论阴晴雨雪，不管哪一天，我和小伙伴们总能从这里找到乐趣。后来读书时，只要遇到描写小河的篇章，我脑子里出现的还是我们村边的这条小河。
大约是八九岁时，父亲头一次带我去了县城。那时去城里可是一件大事，前一天就要把自行车收拾一番，轮胎要打好气，链条要膏好油，车闸要紧好丝……路上，父亲告诉我，进城时要经过一条大河。我说，比咱村的河还要大吗？父亲似乎有些轻蔑地一笑，说，在这条河跟前，咱村的河就不叫河了，只能叫小水沟。我兴高采烈地坐在二八自行车的梁上，期待着这条大河的出现。
尽管有父亲的预先提示，我还是被这条河惊到了。
那时节，我们村的小河是没有水的，可是这条宽阔的河里的水几乎满了。水是河的灵魂，如果说我们村的那条小河是一位八九十岁的老人，虽慈祥静谧却不免老态龙钟，那么这条河就是三四十岁的青年，既健壮昂扬又温文尔雅。水又深又清又绿，多年以后，我在课堂上讲解课文《桂林山水》时，里面有一段是：漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。我没去过桂林，我就把这条河作为漓江的原型，讲得同样精彩。
有水便有船。这是我第一次见到真的船，尽管是一条小小的木船。那条小船，和课本上的插图几乎是一样的，只是船头上少了一只能飞起来然后把嘴伸到水里叼上来鱼的水鸟。我很想上去坐一坐，但是，觉得不大可能实现，所以最终也没有向父亲提出这个要求，只好远远地看着它在河面上漂啊漂啊……后来有一首歌《弯弯的月亮》，我心里的小河是村边的小河，小船却是在这里见到的小船。
我们村的小河上面是没有桥的，这条河上面有一座长长的木桥，虽然一块块厚厚的木板都离着可以伸入手指的缝隙，走在上面晃晃悠悠的，还咯咯吱吱地响，可并不影响桥的结实。我大着胆子提出停下来去桥下面玩一会儿，父亲很高兴地同意了，看起来他也不是常来，也想下去看一看。从桥下面能清楚地看到那些横七竖八的粗大的立柱横梁互相交叉着，每一根木桩都在用力地相互拉扯着支撑着桥体。桥是这些木头集体创作的交响乐。父亲允许我在靠近岸边的木头做的桥墩上攀上爬下，站在半空看着清清的河水和河面上的小船，听着桥上各种车辆经过时的吱吱扭扭，那种清爽而舒畅的感觉是家乡的小河从未有过的，后来，我觉得那种感觉应该叫陶醉。
这条河叫澧河。
一开始我以为澧河的澧字是“里”，后来才知道是“澧”，这下可把我惊得不轻。古人是如何给这条河起了这样一个如此惊艳的名字！
这个字不常用，只做水名用。湖南有一条河叫澧水，叫澧河的河，有两条，河南省一条，河北省一条就是我眼前的这一条。更让人心旷神怡的是，澧字通“醴”字，意为甘美。这样一解释，立刻就从心里升腾出一种怡悦，一阵微风吹来，便让整条澧河上空荡漾着一股浓得化也化不开的酒香了，太阳月亮星星也会闻之欲醉吧。
回家后，我怎么忍也忍不住地把这个经历告诉小伙伴，他们怎么也不相信还有这样让人向往的河。眼见为实，耳听为虚，终于，在一个星期天，我们四五个小家伙来了一次壮举，结伴步行走到了澧河边。那一次往返来回的距离有二十多公里，足足一个半程马拉松！直到现在，那次远足依然是我人生中最长的步行纪录，从未被超越过。
电影《上甘岭》里面的主题歌唱道：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。没见过澧河之前，我总是把“一条大河”想象成村边的小河，自此之后，澧河便当仁不让地成了“一条大河”。
虽然在相当长的时间里，澧河是我生命中最大的一条河，但是，小时候把澧河当成歌里的“一条大河”其实更具有象征意义，澧河怎么能是电影上的“一条大河”呢？而从没想到，歌里唱的“一条大河”还真的有澧河的影子。
河北省作协原主席尧山壁在《乔羽与邢台》中提到，“我家就在岸上住”是乔羽与生俱来的诗句。电影《上甘岭》出来后，沙河人骄傲地说，这首歌是乔羽在渡口写的，沙河就是那“一条大河”。
1950年、1958年、1962年，乔羽曾三次到渡口村体验生活。1956年，乔羽写出《上甘岭》里的主题歌。沙蒙导演问：“你的这一条大河是指的长江吧？”乔羽回答：“是。”沙导演说：“那么既然是长江，为什么不写成‘万里长江波浪宽’或者‘长江万里波浪宽’，这不就更有气势吗？”乔羽回答：“不管你是哪里的人，家门口总会有一条河，河上发生的事情与生命息息相关，寄托着你的喜怒哀乐。只要一想起家，就会想起这条河。”
是啊，只要一想起家，就会想起一条河，这条河也许叫思念也许叫怀旧，但都是家门口的那条河。
为此，我特地去了一次渡口。我很惊异这个村名，群山环抱里的小山村的名字居然充满江南水韵！站在渡口村北的广阳山上向下看，有一条河，这时是枯水期，涓涓细流像一条丝带，自西向东缓缓流去。乔羽老爷子肯定不止一次地站在这条河边，因为这正是他家门口的那一条河。这条小河在这里叫大沙河，也叫湡水，但是，它向东北七拐八弯地流啊流啊，出了沙河，流到南和，就变成了澧河！
《水经注》上说：“渚水出常山中邱，东入湡，至任合澧”。澧河发源于内丘、邢台和沙河三县西部山区的六条大川，流经内丘、邢台、沙河、南和、任县、隆尧、宁晋七县。澧河上游称作大沙河，入南和，进任县至九河汇流处环水村段称作南澧河，经隆尧到宁晋史家嘴与滏阳河、北沙河汇流，称作北澧河（子牙河）。
原来，大沙河、湡水、澧河，本就是一条河，就是“一条大河波浪宽”的“一条大河”。
《列子·汤问》有一句：“甘露降，澧泉涌。”滴嗒，滴嗒，滴嗒，滴滴澧泉，一滴一滴，便滴出一条大河……