米丽宏
宁雨散文集《八月黍成》分“八月黍成”“小街叙事”“寻花”“一切安好如常”“饕餮记”五辑，每一辑的主题各有侧重：乡土回望与纪实，城乡变迁，花草日常，细水流年，美食记忆……泥土味、烟火气的情节，娓娓铺陈开来，竟是这样好看。
作者宁雨，曾长期从事新闻采编工作，久经历练的她，心态扎实低调，眼光锐利宽阔，敏锐而强韧。这些特质，使她在写作转型之际，一下手就具备一种脚踩大地的扎实感。生活中所见、所闻、所思、所感，都成了她独具眼力和思想的承载。
书题中“八月黍成”的黍，这种北方黄土地滋养出的金黄谷物，曾被写入江山社稷。“处暑找黍，白露割谷”，成熟之际的黍，散辫齐腰，垂挂如瀑，展露出粮食温情而慈悲的姿态。书中的同题长文将镜头聚焦于一棵黍，推其种植历史，摹其生长样貌，论其花香，述其美食，点数其生长脾性；而另一线叙述，着笔以种黍、食黍为主的河北阳原塬上乡村。作者发现，历史上黍子南迁，今又撤回到原初的出发地，先进后退的路线竟与告别贫困的地理分界线有着惊人的相似。泥河湾盆地难描难绘的历史之厚，在她笔下也由一垄黍子承担。历史、现实、风物共同构筑文章的时空经纬，情感交融，厚度、宽度、纵深度都令人赞叹。
八月，黍面临收获季，迎来了命运的拐点；那些因青壮年外出打工而空虚沉寂的村庄，能不能唤回在外的游子？作者对转型中的乡村，既有惋惜担忧，又有欣慰和希望。
是啊，时代巨变中，一些东西烟消云散，一些东西仍在坚守，还有一些东西在重建，《清凌凌的胭脂河》《大苇洼的鸟和面花》写沧桑巨变中的新农村图景，《小街叙事》《城隙碎笔》则抒写城镇变迁的细微脉络，作者观察和理解的视角，都真正回归了乡村世界或普通人的站位。列车轰隆驶过，尘埃尚未落定，作者已捕捉到那些奋力的身影。不得不说，作者对于崭新时代的到来，心态是开放的，表现出悦纳的态度。是的，乡土中国已经在巨变，作为时代的见证和记录者，怎么能老是蜷在过往里念旧？那是一种软弱和短视。欣喜的是，作者叙写时代变化的篇章，鲜见挽歌与悲悼的情绪。她是理性而明朗的。
从众多篇章中看到，作者也在坚守着一些东西：那些乡村教化的传统美德，那些节令里的优美秩序，那些一直生长在灵魂里的对陌生人、对世界的悲悯之心，这些情怀浸润于作者自己的日常，也体现在对待卖菜者、白血病儿童等底层百姓的共情与理解中。
那是一种优美的坚守。
书中，回望故乡、追忆成长的一组篇章，如《老刺槐记》《从一颗蘑菇出发》《碌碡跑过的村庄》《明月高挂》《对镜贴花黄》等，读来也颇有意趣。
从本书的阅读中，我发现，城乡两种生活对于作者来说，做到了切换自如，圆融无碍。城市中，她对工作严谨务实，对生活充满热爱；但她也常活跃于田野大地，甚至租下“七步”见方的“五十九号地”来种植蔬菜（《第五十九号地》）；“庄儿”里的高楼大厦、灯红酒绿、互联网与庄外的郊野、山水、村庄并非对立的关系，而是两个视域，两个体悟生活、关注现实的路径。如果说，之前她采编的新闻，是河流上的波浪，那么现在的文学创作就是河流下的河床。她将笔触探向了社会和人生更为幽深的部分，将凌空高远的识见与大地的尘香浑然一体，作品具备了充沛的思想含量：城市和乡村的融合分野，问题和经验的多维探索，传统和现代的守护接纳，记忆和现实的撕扯和解……显示出一位有良知的知识分子对现实的关切和独立思考能力。
语言即思维。宁雨的语言，不刻意修饰，凝练，诗意，沉稳。行文常于兴头迸发处戛然而止，情感激荡处又字字切腹、句句暖心。字里行间那种粘连又决断的力量，牵引着读者不断跟上她的笔触前行，直至抵达一种精神高度。她的一部分语言直接来自生活现场，譬如，写城南庄小镇的老汉，模样“笑模喝儿”的，一年打三四个月工，“每天闹一百多块，一个人花不清”（《清凌凌的胭脂河》）；写自己幼时读书，认字尚少，只能“囫囵半片”地读（《和母亲做书友》）；写昔年蝗灾，“蚂蚱铺天盖地，人走在大洼里，落一身蚂蚱，一抖落就半簸箕。”（《白露蚂蚱肥》）……这些来自生活的语言，呈现出一种特殊的生活质感。
正所谓，凡人不凡，笑中有泪，日常有波澜，前行有思考。宁雨笔下呈现的“乡土中国”，立体、饱满而厚重。大地上，无数个“庄儿里”“泥河湾”“大田洼”正行走在新时代之路上，“八月黍成”的故事，需要更多的人来讲述和关注。无数的城乡，无数的地域，前行中愈来愈向好的发展，便是精彩中国的进一步呈现。