在热闹的五四街菜市场里，隐藏着一株高大的白玉兰树。不知道它究竟有多少岁，但是我从高中时代就认识它，这一树芳菲陪伴了我很多个春天。
初春时节，乍暖还寒，这株白玉兰总是传递来最前沿的讯息。它一开花，我便知道，真正的春天到来了。
每年一到三月，我和爱人老贾总会有这样的对话：“玉兰花开了吗？”他说：“快了，再等等。”因为他每天总会路过那株玉兰树。
几天后，我俩会约在下班后去赏花，老贾也总是拎着刚刚上市的碧绿小葱或新鲜菠菜，站在高大的玉兰树下仰头赏花，被我戏为“左手风花，右手油盐。”这株高达十余米的白玉兰树有着遗世独立的风姿，花朵大而洁白，雅致馨香，是早春最清丽的风景。
每年除了赏玉兰，我们还会在这个季节吃到油炸玉兰花。曾经看过一本书，书中记载张充和女士小时候吃玉兰花的故事：“让家厨把玉兰花油炸，吃起来脆生生的，像极了油炸慈姑片，不同的是玉兰花有着一股花的芬芳……”
朋友家种了一棵红玉兰，一树紫红的花朵迎风绽放，风姿绰约。于是我怂恿朋友一起油炸玉兰花。
我们极有仪式感。净手采花，小心翼翼将每一朵玉兰花轻轻摘下，放进小小的竹篮里。温柔浸泡后，每一瓣红玉兰都闪动着晶莹的水珠，想起曾经读过的一首词：“玉兰堂坐静无哗，小盎闽兰著数花。载得宝华山上水，试烹罗。”
热锅起油，调匀的面糊中搅进两个土鸡蛋，霎时变得金黄而温暖。小心翼翼将玉兰花瓣裹满面糊，下进温油，微微略炸，便已是外皮酥脆。出锅后的玉兰花瓣依旧亭亭玉立，一派鹅黄婉约，摆在盘中，简直是一幅美轮美奂的淡彩画！
我们又用玉兰花和迷迭香泡了茶，佐以油炸玉兰花做茶点，正在一派风雅之中，不料遭到朋友的儿子王大宝质问：“你们的慈悲心呢！”在孩子的灼灼目光和灵魂拷问下，我们吃得仿佛更香了！又酥又脆的油炸玉兰花外焦里嫩，清香四溢，每一口都是春天的味道。我告诉大宝，我国自古就有鲜花入馔的传统，玫瑰花饼、槐花炒蛋、桂花酱等等，都是大自然给予我们最美好的馈赠。午饭后，我和大宝手拉手去向玉兰树致谢：“谢谢你呀，你真漂亮，真好吃！”
去年在云南，在一家经营了二十年的特色傣族餐厅吃到了炒芭蕉心、香草排骨和玫瑰花生芝麻包。白花炒蚕豆是大家都喜欢的一道菜，我以为白花就是玉兰花，不料这白花却是云南特有的花，来自漫山遍野盛开怒放的白花树！难怪口腔里爆发出春日茶山的悠然与清新，令人回味无穷。后来我们又喝到一道素雅的白花汤，汤中一朵朵白花蓓蕾，令人爱怜而心生美好。我们餐花饮露，就是为了让它成为我们身体的一部分，令芬芳与清香存留于口齿与心间。
春风染绿衫，堂前来新燕。喝一杯名为“野草”的普洱茶，吃一碗撒满碧绿薄荷的米线，路边的花树竞相怒放出喜悦，这样的季节，不说话，就十分美好。