程应峰
牧童在牛背上横笛而吹——这是音乐家贺绿汀童年生活的一个剪影。虽然饱经磨难的童年让他难得有那份闲适的心境。但是在晚上，在乡村寂寞的夜晚，对一个少年来说，又怎能拒绝这份悠闲？于是，吹笛成了他童年生活中一份美丽的向往。每天傍晚，他在赶牛入圈之后，便拿着一支横笛，来到桥头或打谷场的稻草垛上。面对浩阔的星空，轻轻吹起，就这样，清远悠扬的笛音，唤起了一个少年美丽烂漫的音乐之梦。
1934年，欧洲著名作曲家、钢琴家亚历山大·齐尔品来中国举办“中国钢琴作品比赛”，当时正在上海国立音专求学的贺绿汀以《牧童短笛》应征，一举获得头奖，第一个叩开了中国钢琴音乐通向世界乐坛的大门。齐尔品把这首钢琴曲带到欧洲演奏，并在日本出版。从此，这首钢琴曲闻名国内外，成为各国钢琴家们的常备曲目之一。这首钢琴小品以清新、流畅的音韵，呼应、对答式的二声部复调旋律，成功地模仿出了中国民间乐器——笛子的特色，向听众展示了一幅传统中国山水田园水墨图景，使人们仿佛看到江南水乡一个骑在牛背上的牧童，正在悠然自得地吹着牧笛的情景。
因为亲身经历过民间的疾苦，贺绿汀生活上一直十分俭朴。在他成名并任上海音乐学院音乐组主任时，身上依然穿着在当时都显见破旧、有些地方连肉都露出来了的衣衫。就是在自己女儿的眼里，他怎么也不像一位作曲大家，但他始终是一个生活的有心人。有一年，解放日报出画刊，需要借用贺绿汀画的一幅素描。贺绿汀的女儿把镜框用报纸包好，要找一段塑料绳子包扎，却苦无觅处。这样的时候，贺绿汀不慌不忙地拉开了写字台的抽屉，就像拿出他心爱的乐谱一样，拿出了保存着的一段几尺长的塑料绳子。
贺绿汀视音乐为自己的生命。1940年春天，他在重庆收集到了不可多得的20多本钢琴谱，从重庆取谱乘船返校的途中，船覆人翻。贺绿汀靠他的好水性才幸免于难。回到岸上后，他的衣裳湿透了，尽管站在寒风里瑟瑟发抖，但他一直坚持到将那包湿漉漉的乐谱捞上来后，才十分珍重地抱着它走回了学校。面对山河破碎，国土沦亡，他一颗火热的爱国之心随岁月沉浮跌宕起伏。他配乐作曲的《春天里》《四季歌》《天涯歌女》《秋水伊人》等电影歌曲唱遍大江南北；《游击队之歌》更是充满民族活力，让人百听不厌。
生活的苦难和磨砺，成就了贺绿汀。贺绿汀呢，则用他那《牧童短笛》一样别致明了清新的人生，不懈不怠地放牧着他的民间风格，放牧着他的行云流水，放牧着他的美丽向往，放牧着他不朽的民族深情。