记不清这是第几次失眠了，窗外隆隆滚过的车声一阵比一阵清晰、一波比一波响亮，潮水一样淹没了我，有种窒息的感觉。索性拉开窗帘，圆润的月悬在空中，清冷的光流泻而下，泼洒窗前，点亮了我泛漫的思绪。
夜已经很深了，窗外的世界在月光、星光与灯光的辉映下依然清晰，一切景物都看得分明。街上车辆寥寥，像风一样从我的视之所及穿梭而去，又倏忽而来。我不知道车上的人是载着美好的理想向前奔跑，还是背着生活的压力负重前行，无论怎样，这一夜，他们都如我一样不眠。可我们的不眠却又有着本质上的区别。
最初对月亮有着深刻记忆的夜晚当属儿时，听母亲讲了《牛郎织女》的故事，心底里就开始怨恨那个霸道的王母娘娘，与此同时，冥冥中也有了一份久远的期待，那就是在阴历七月初七的夜晚，夜深人静之时蹲在黄瓜架或者葡萄架底下，偷听牛郎织女的悄悄话。七月的晚风已添了些许的凉意，与故事里离奇的情节缠绕在一起，忐忑的等待里竟多了小小的恐惧，于是拉了伙伴一起蜷坐在黄瓜架底下，从暮色垂落一直等到星光满天，我只听到了风吹叶子的沙沙声、蛐蛐低吟的唧唧声、小狗护院的汪汪声以及大人们谈话聊天的嘻哈声，这些日常里的声音在夜里侵入耳膜，分外清晰，唯独没有听到牛郎织女的呢喃声。长大了才知道故事就是故事，它永远不能等同于真实。
刚结婚那会儿，跟公婆同住在农村的三间土房里，有了儿子后，婆婆帮我看孩子，家里的农活就落在了公公一人身上。粮食丰收时，是一年里最为忙碌的时节，我们把它叫“抢秋”。俗话说“霜降不割禾，一天少一箩”。我跟爱人白天要上班，只能在晚上借着月色到田里割稻子。
夜渐深了，可青蛙却不肯睡去，扯着嗓子在低处叫唤，那呱呱的声音像奔涌的海浪，一阵高过一阵，恨不得要把屯子里的房盖掀到天上去。我疲惫的心也跟着焦躁起来，汗水洇湿了我的头发，有更湿的液体从我的眼睛里滚落出来，一滴滴落在割稻的手背上、丢在黑色的土地上，我被难言的委屈裹挟着继续埋头割稻。所有的金黄就这么一片片倒下去，倒在了岁月的刀口。亦如我们每一个人，总要把成熟后的影子，一点点归还给泥土。
后来，每当我跟爱人有了不愉快，他总笑说看在我跟他吃了那么多苦的份儿上，就不计较了。也是，“患难夫妻情意长”，我是跟他一起在月亮下割过稻子的人啊。
春天时，母亲查出了恶性肿瘤，看过医院的诊断书后，脑子里盈满了母亲对我乃至整个家庭的爱与付出，无处躲藏的悲伤在心底里汹涌，那种无能为力的痛，宛若一枚扎在心上的针。整夜整夜地睡不着觉，索性穿了衣服，站在窗外的阳台上，渴望月色能给我宁静，星光能予我明亮，可一切都事与愿违。想母亲用刚强隐去病痛，摆满一桌的饭菜。思母亲用目光铺就路程，牵挂一生的惦念。我怪美梦太长，绵延不断，又怨好梦太短，落泪即醒。
月依然亮着，一颗颗星星像我无边的往事，在不知道多少个夜里，荡漾、荡漾。