谁，发明了春联，让春节的颜色里，有了一抹酡红？让节日的内涵塞满了韵味悠长的抑扬顿挫？王安石在《元日》诗歌里说“千门万户曈曈日，只把新桃换旧符”。这是对春联最古色古香的记录了。
该怎么说，我对春联的一腔痴情呢？
我的父母都是地地道道的农民，像同时代绝大多数的人一样，它们都近乎文盲。但他们有一个共同的渴望，就是希望儿女们“学而优则仕”，考上大学，跳出农门，彻底脱离面朝黄土背朝天的苦难生活。所以我要练习毛笔字的要求，很快就使之变成了现实。父亲找来了一本柳体楷书字帖，买了一支中楷笔。虽然字帖连封皮也没有，但字却是美观清晰的。父亲满怀希望地说：“好好练吧，练好了，门对儿让你写。”（“门对儿”是春联的方言说法）于是，晚饭罢，在煤油灯的微光下，我握住笔杆，小心翼翼，比葫芦画瓢，一笔一划地写起来。
我家的“门对儿”向来是堂兄大包大揽的。他是教师，写得一笔好字。那时，家族尚且和睦，在春节这个重大节日里，他赔上纸墨和功夫为叔父一家添些喜庆，也觉得是分内之事。再说他一贯有“自矜字才”的脾性，也正好可以亮一亮身手。
在堂兄大显身手的日子里，我只配给他裁裁纸，放放镇纸而已。看着他在鲜艳的红纸上龙飞凤舞，我是既佩服又羡慕。当然，这张贴“门对儿”的活儿，自然也非我莫属了。
要想夺得写“门对儿”的“大权”，我决定“以迅雷不及掩耳之势”先下手为强。小年一过就买来了笔墨纸砚，以初生牛犊不怕虎般的勇气写起来。我一改他什么“碧海青天千里秀，绿树红楼万家春”“福如东海长流水，寿比南山不老松”的老词儿，写就“祖国山河无限好，人民江山万年青”“堂前燕舞迎春舞，院内莺歌祝寿歌”等联。后来我发现春联不仅仅可以渲染气氛，还可以写写心事，于是就有了“何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼”“心比日月高，志与秋霜洁”等等。
堂兄当然对我这种“分庭抗礼”的做法很不高兴，但也只是摇了摇头，无言离去了。
在我的父亲眼里，我的稚嫩的孩子学步般的书法，简直盖过了堂兄的大手笔。他喜滋滋地看着，品着，一脸的灿烂。还向远道而来的伯父夸耀问：“你看他写得中吧？”伯父打量片刻，无语了。他是个不爱当面臧否别人的人。一旁的我却心知肚明，不免脸上发烧，也暗暗下了决心。
后来，我做了父亲，对父亲那年的提问，有了多重解读，父亲仅仅是关心我的书法吗？他是不是也从字里行间读出了儿子的心事呢？
后来，家族失和，倒是为我自主写春联彻底扫清了道路。
岁月的年轮一层层增加，年味也越来越淡。我越发在乎一年一度的春联了。商店里也有花花绿绿的门神、春联在卖，但我顽固地坚持手写。因为，写春联，本身就是年味的一部分啊。一进腊月，我就到文具店，精心挑选红纸，为买一支价廉物美的毛笔反复挑选、试笔。我不是以书法为职业的人，但是我的毛笔品类齐全，大中小楷、斗笔抓笔，长枪短炮的，可谓配备精良。还有青瓷的笔洗、石质的砚台。也有石头、玻璃、木质等镇纸。字帖则是韩柳欧王，行楷草篆。我的“书法大军”可谓“武装到牙齿”，高端大气上档次。
练兵多在工作之余，在废旧的书纸报纸上，我默念着一幅幅对联，细细地写它的横竖撇捺。
腊八过后，就已望见新年的倩影姗姗而来。择一安静所在，把买来的叫做“万年红”的红纸小心地切割成长方形、正方形、带状，再认真地折痕。调好墨汁，深呼气后，平心静气地写来，这可是真枪实弹地战场啊。我精益求精到近乎苛刻的地步，总要把不满意的挑拣出来，毫不客气地扔进垃圾篓。中途买纸是常有的事。看到晾晒在地上的战利品，有着农人秋收般的喜悦。同时也为自己书法的长进太慢而惭愧。
腊月二十八是乡下的贴春联日子，我打好了糨子，亲自张贴，老父亲总是乐意帮忙。我现在终于读懂了父亲，他的浑浊双眼里闪烁的不仅仅是年味。对我而言，能让他一直看到我的手写春联，则是最大的心愿。
看，窗外阳光灿烂，新春的气息酽酽而来，我也该准备今年的“门对儿”了。