午后坐在电脑前，翻动着往年的旧文、旧相片，往事如风，旧年的一些斑驳与倒影，在这些旧物的缝隙里又冒出几缕青苔的生机。
顺手从书架上抽出几本旧书，有些是朋友赠送的，有些是自己购买的。还有些是从好朋友那里施“三十六计”讨过来的。年长日久，其中有些书页已经泛黄了，但是看着书页上点点滴滴的字迹，一刹那，时间穿越回那个时候……我们这一代是读着纸质书长大的，总是对这些旧书很有感情，即便再旧，也不舍丢弃。
我小心地翻开它们，那些泛黄的书页亦如奶奶的手掌那样绵软温和，我生怕惊动了里面那些古老的故事。在一本书的扉页上还留有原主人对文章的留言和批注，我仿佛和一个老友在互相交流读书，不觉哑然失笑，生活的五味杂陈在旧书的字里行间铺开。
我喜欢这样在旧书中与不同的人物邂逅，隔着年份的光与影，听他们讲他们的生活和故事。
书是有味道的，有人说书的味道是墨香，我在这些旧书里闻到书墨和时间的味道——这就是所谓的书香吧！书与人各有其味，读书的人各有不同。
书香最早的由来，据说古人为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置一种芸香草，这种草有一种清香之气，夹有这种草的书籍打开之后会有股清香袭人。就是因为这种芸草的植物，因其散发出的香味能杀死书虫，爱书如命的读书人就把芸草夹在书中，对其飘散出的缕缕香气称为书香。后来书香就延伸为一种读书风气，世代读书的习尚。
旧书有其独特的书香，这种气味跟记忆紧密相连。就像刚修剪的草坪散发出的气味，可以突然唤起童年夏日的记忆一样，旧书同样会让爱书的人联想到某一个场景或者某一段经历。
虽然有些故事随着时间的流逝早已风烟俱净，白纸黑字的旧书却在偶然的际遇中探出头来，给予后来的我们丰盈的精神洗礼。
旧的东西里一定藏着年份的沉香。就是这些旧了的感觉，让我们明白彼此都会成为过往。
一些旧了的人在古老的书籍中来来去去地出现，难免会引出自己内心深处的某些触动。
旧书里的旧光阴里长满了藤蔓，渐渐地，藤蔓缠绕站立成一棵树的模样。慢慢地，我们也活成光阴里的旧人。旧物件，旧光阴，旧人情，在各自的位置安放一生。
于是，很怕一些生生念念的人和事会老去，到后来只能拿来用文字写下回忆，倒不如珍惜眼前的点滴相处，感动这日月的厚道。