腊月是农历中的最后一个月。它将一年四季这部精彩纷呈的情景剧演到了尾声，却没有丝毫即将谢幕的伤感，反而用一首激情豪迈的片尾曲，在万木萧条、山河凝滞的背景下，唱出了一个热气腾腾的花园。
这花园亦远亦近，亦大亦小。说它远，往事越千年，秦皇一统，制定历法，腊月自此流传；说它近，倏忽在眼前，漫随时光穿梭，步履匆匆，不经意间已是腊八粥香弥漫。说它大，大到大江南北处处腊月风行；说它小，小到一家一户尽是腊月味道。
腊月，演绎着饮水思源的纳福迎祥，敲击着劳动号子的节奏，引领着热火朝天的除旧迎新。这是我们中国人在年岁之尾田事告竣之际，在享受风调雨顺带来的五谷丰登喜悦之时，独有的对天地对祖先对时间的感恩礼仪，对明年对未来对永远的希冀祝愿。难怪《说文》释“腊”为十二月合祭百神；难怪《风俗通·礼典》说“腊”为新故交接大祭以报功也；难怪《梦粱录》会有“十二月尽，俗云月穷岁尽之日，谓之除夜，士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，以祈新岁之安”的记载；难怪一入腊月，家家户户男女老少都在不辞辛劳地清洁扫除，赶集上店，裁纸剪花，蒸馍炸糕……；难怪，从小到大，会常在腊月里听到爹娘叨叨，谁家帮过咱，要带礼物去感谢，借谁家的钱没还，要在过年前想办法还清，今年不欠债，明年好光景。
既然是花园，又怎么会没有花？虽然这花园里落叶在腐化，荒草正枯萎，却挡不住各路花神的闪亮登场。广阔天地的自然大舞台上“墙角数枝梅，凌寒独自开”，“篱菊抱香死，化入岁寒枝”，温暖如春的居家小包间内长寿花“千秋万岁名，寒色映红丝”，水仙花“瓣疑是玉盏，根是谪瑶台”。还有连天接地“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”的雪花欢快地轻舞飞扬，既竞秀又媲美，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，篱菊“依然色尚黄，雪中开更奇”，水仙花“嫩白应欺雪，清香不输梅”，该是平添了几多俊艳？再加上红彤彤火辣辣的窗花闪耀，“喜鹊登梅”“猫吃献饭”“老鼠娶亲”“二龙戏珠”“孔雀开屏”，生龙活虎，载歌载舞，多么热闹非凡。
腊月的花园在凛冽的寒风中热情奔放，它以除夕为界，背后是冬秋夏春漫长旧以往馈赠的祝福，厚重而温馨，眼前是春夏秋冬绵延新日子盛情的邀请，热烈而诚挚。“梅吐芳心半笑，柳含青眼相撩”，一页页翻着腊月的日历，远处，春姑娘已翩翩起舞，飘逸而来……